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Przedmowa
Obraz Ukrainy należy do zbioru tematów, które „uwodzą” bada­
czy i czytelników. Intrygujący jest charakter tegoż „zagadnienia”, 
jego interdyscyplinarność, powiązanie ze sferą zjawisk pogranicznych, 
„kresowych” w bardzo szerokim znaczeniu. Wyzwaniem okazują się 
wewnętrzne napięcia, które sprawiają, że wizerunek Ukrainy w pol­
skiej świadomości jest dynamiczny, pełen kontrastów, sprzeczności. 
Niepowodzeniem kończą się próby „odmalowania” go grubymi, wy­
raźnymi kreskami, jest bowiem niejednoznaczny, nie podlega ścisłym 
klasyfikacjom, nie można go „zaszufladkować”.
Skomplikowany i wywołujący wciąż żywe emocje obraz ojczyzny 
Słowackiego i Szewczenki stał się inspiracją do napisania niniejszej 
pracy. Podejmuję w niej próbę przedstawienia wybranych proble­
mów związanych z fenomenem Ukrainy w literaturze polskiej. Ogrom 
zagadnienia zmusza jednak do dokonania wyborów — zawężenie 
obszaru badawczego pozwoli na dokładniejszą i wnikliwszą analizę. 
Z dokonań literatury polskiej wpisujących się w „krąg ukraiński” 
wyłoniłam więc dwa „obrazy” wykreowane przez pisarzy współczes­
nych — analizuję wizerunek Ukrainy przedstawiony w twórczości 
Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego. O wybo­
rze utworów tych pisarzy zadecydowało wiele czynników. Interesują 
mnie teksty, które w sposób wyraźny koncentrują się na obrazie 
krainy, „gdzie Ikwy srebrne fale płyną”, pozwalają dostrzec jej właś­
ciwości, a jednocześnie są tak odmienne, że Ukraina w nich przed­
stawiona jawi się wieloaspektowo.
Pisarstwo Odojewskiego jest jednym z ważniejszych i ciekawszych 
zjawisk w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Temat ukraiński 
— jak twierdzą niektórzy badacze — powraca wręcz obsesyjnie 
w wielu utworach pisarza, rodzi wiele pytań i wątpliwości. Wydaje się 
jednak, że najpełniejszy i najciekawszy wizerunek Ukrainy w twór­
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czości Odojewskiego odnaleźć można w trzech głośnych dziełach, tj. 
młodzieńczej próbie prozatorskiej: Wyspa ocalenia, w zbiorze opowia­
dań Zmierzch świata oraz powieści Zasypie wszystko, zawieje...1 
Obraz przedstawiony w tych utworach stał się już legendą, wzbu­
dził wiele kontrowersji, wciąż intryguje i wywołuje dyskusje. Jednak 
próbując przedstawić interesujące mnie zagadnienie w twórczości 
Odojewskiego, nie ograniczam się do najsłynniejszych i najczęściej 
wskazywanych utworów cyklu podolskiego, ale szukam śladów tema­
tu ukraińskiego również w innych jego tekstach. W pracy zostały 
więc poddane analizie także zbiory opowiadań1 2 i najnowsza powieść 
pisarza pt. Oksana3.
„Włodzimierz Paźniewski jest autorem, którego chętnie czytuję; ale 
czy państwo go znacie?” — tak przed kilkunastu laty pisał Wiktor 
Woroszylski4. Mimo upływu czasu i mimo licznych publikacji Paź- 
niewskiego pytanie zadane kilkanaście lat temu można by powtórzyć 
także dziś. Katowicki pisarz, uznawany za jednego z najciekawszych 
współczesnych eseistów, popularny publicysta, jest jednak wciąż sto­
sunkowo mało znany jako prozaik. Tymczasem obraz Ukrainy w jego 
powieści wydaje się charakterystyczny dla kolejnego pokolenia twór­
ców podejmujących ten temat. Czesław Miłosz zaliczył Paźniewskie- 
go do „autorów młodszych”, których „Kresy pochodzą najwyżej ze 
wspomnień dzieciństwa albo jedynie z wyobraźni”5. Włodzimierz Paź­
niewski uczynił ojczyznę i miasto Słowackiego bohaterami swojej 
1 W. Odojewski: Wyspa ocalenia. Przedmowa T. Burek. Białystok 1990. 
W dalszej części pracy, przywołując to wydanie, będę stosować skrót Wo; Idem: 
Zmierzch świata. Warszawa 1995 — w niniejszej pracy stosuję skrót Zśw; Idem: 
Zasypie wszystko, zawieje... Paryż 1973 oraz Warszawa 1990 — w pracy korzystam 
z warszawskiego wydania, stosuję skrót Zwz. Wymienione utwory tworzą całość 
nazywaną cyklem podolskim, ukraińską trylogią, epopeją kresową itp.
2 W. Odojewski: Zabezpieczanie śladów. Paryż 1984 — korzystając z tego 
wydania, stosuję skrót Zśl; Idem: Zapomniane, nieuśmierzone... Berlin 1987, korzystam 
z wydania krajowego: Warszawa 1991 — skrót Zn; Idem: Jedzmy, wracajmy... 
Kraków 1993 — stosuję skrót Jw; Idem: Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania. 
Warszawa 2000. Na oznaczenie tego wydania używam skrótu: Jw II.
3 W. O d oj e w s k i: Oksana. Warszawa 1999 — w pracy, cytując to wydanie, stosuję 
skrót O.
4 W. Woroszylski: Paźniewski. „Więź” 1984, nr 7, s. 165.
5 Cz. Miłosz: Miejsca utracone. W: Idem: Szukanie ojczyzny. Kraków 1996, 
s. 212.
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pierwszej powieści, zatytułowanej Krótkie dni6. Jest ona rodzajem 
szkicu do obrazu krainy, jest zbiorem anegdot, ulotnych chwil i wra­
żeń, które jednak mają szczególne znaczenie. Powieść Krótkie dni 
zmusza do refleksji na temat specyfiki rodzinnych stron romantycz­
nego wieszcza, ale także wywołuje pytania o współczesny status tych 
miejsc w kulturze polskiej. Do tematyki kresowej i ukraińskiej kato­
wicki pisarz powraca często także w swoich esejach. Refleksje zgro­
madzone w tekstach tego rodzaju stanowią interesujące „dopowiedze­
nie” do obrazu Ukrainy wykreowanego w prozie, dlatego przed­
miotem zainteresowania w mojej pracy są również wybrane eseje 
Paźniewskiego.
Obszar badawczy zawęziłam więc do takich tekstów Odojewskiego 
i Paźniewskiego, w których w sposób wyraźny i interesujący została 
zarysowana wizja Ukrainy. Wybór dwóch tak bardzo różnych sposo­
bów literackiego obrazowania prowokuje do porównań i wartościo­
wania. Dorobek Odojewskiego jest niewątpliwie bogatszy niż twór­
czość Paźniewskiego. Założeniem pracy nie jest jednak umniejszanie 
pisarstwa jednego z twórców, lecz celowe zestawienie dwóch kon­
trastowych realizacji tematu Ukrainy w literaturze polskiej. Analiza 
tak odmiennych obrazów pozwala dostrzec różne problemy i zagad­
nienia związane z interesującym mnie tematem, pozwala na ukazanie 
jego trwałości i ewolucji.
Nie bez znaczenia jest również fakt, że wybrani pisarze są repre­
zentantami dwóch pisarskich generacji, które charakteryzuje odmien­
ne historyczne doświadczenie Ukrainy. Odojewski (rocznik 1930) 
należy do pokolenia, które wojnę przeżywało wyjątkowo intensyw­
nie. Oczami dziecka obserwował zbrodnie i nienawiść, widział „prze­
mijanie” Kresów. Dla Paźniewskiego (urodzonego w 1942 roku) tamte 
wydarzenia są historią, a Ukraina jest już przede wszystkim prze­
strzenią mentalną, literacką krainą przodków. Pisarzy łączy jednak 
wyraźnie fakt, że Ukraina jest dla nich „ziemią rodzinną”. Takie 
określenie w tym przypadku wymaga jednak wyjaśnienia. Południo­
wo-wschodnie kresy Rzeczypospolitej dla obu twórców są bowiem 
ojczyzną nie tyle związaną z ich losem, ile świadomie wybraną. 
Włodzimierz Odojewski pochodzi z Wielkopolski, Podole poznał 
6 W. Paźniewski: Krótkie dni. Warszawa 1983 — w dalszej części pracy, 
przywołując to wydanie, posługuję się skrótem Kd.
9
w czasie wakacyjnych wyjazdów. Rodzina Paźniewskiego wywodzi się 
z ziem leżących nad brzegami środkowego Dniestru, jednak pisarz 
tych stron już nie miał okazji osobiście poznać przed napisaniem 
swojej powieści. Literackie obrazy Ukrainy w utworach wymienionych 
autorów należy zatem uznać za świadectwo ich pisarskiej decyzji. 
Interesujące wydało się porównanie wizji literackich tworzonych przez 
pisarzy o różnych doświadczeniach historycznych i kreujących obraz 
Ukrainy w niemal skrajnie odmienny sposób: Odojewski z epopeicz- 
nym rozmachem, Paźniewski preferuje natomiast styl eseistyczny, 
skróty myślowe, „zbiera detale”, anegdoty.
Badania poświęcone specyficznemu „miejscu”, związanemu zarów­
no z krainą realną, jak i historyczną, a przede wszystkim: mentalną, 
wywołują niemal natychmiast „przestrzenne” skojarzenia. Literacka 
Ukraina „zaprasza” na czytelnicze przechadzki w różnych kierunkach 
— niektóre z nich wskazują kolejne części niniejszej rozprawy.
W rozdziale pierwszym przedstawiam podstawowe zagadnienia 
i pytania związane z realizacją tematu Ukrainy w literaturze polskiej. 
Badam w nim przyczyny fascynacji tą ziemią w naszej kulturze, na­
rodziny literackiego mitu Ukrainy i jego związki z historią oraz pod­
stawowe metody wykorzystywane w badaniach tegoż zagadnienia.
Rozdział drugi ukazuje związki utworów Odojewskiego i Paźniew­
skiego z szeroko rozumianą tradycją. Rozważania skoncentrowa­
łam na stosunku dzieł współczesnych do dziedzictwa romantycznej 
szkoły ukraińskiej. Analizuję zatem miejsca wspólne, czyli te elementy 
przeszłości, wątki, motywy, problemy, które podejmowane są w utwo­
rach dwudziestowiecznych. Próbuję również wskazać możliwe od­
powiedzi na pytanie o rolę i znaczenie tradycji romantycznej w po­
szczególnych utworach oraz badam tradycyjne schematy myślowe 
związane z Ukrainą, funkcjonujące w kulturze polskiej (ziemia „mle­
kiem i miodem płynąca”, „polskie piekło”).
Rozdział trzeci w całości jest poświęcony „formom pamięci” w utwo­
rach Odojewskiego i Paźniewskiego. Przywoływanie przeszłości uzna­
łam za ważny element kreacji literackiej wizji Ukrainy mający wpływ 
zarówno na wybór obrazów, motywów, wątków, jak i na sposób 
ich literackiej realizacji. Dlatego ważne wydaje mi się postawienie 
pytania o rodzaj pamięci i funkcję, jaką pełni ona w analizowanych 
tekstach.
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Ostatni rozdział niniejszej pracy jest spojrzeniem na Ukrainę jako 
na obszar nie tylko przedstawiony, ale także znaczący w poszczegól­
nych dziełach literackich. Ukazuję zatem sposoby „porządkowania” 
przestrzeni słowem — poszukiwanie właściwego imienia („ta ziemia” 
w utworach Odojewskiego i „dziwna kraina” w powieści Paźniew- 
skiego). Przedstawiam także symboliczne miejsca (dom rodzinny i lite­
rackie obrazy Krzemieńca oraz Lwowa).
* * *
Prezentowana książka jest skróconą wersją rozprawy doktorskiej, 
której publiczna obrona odbyła się w czerwcu 1999 roku na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego.
Chciałabym podziękować Promotorce — Pani Profesor Annie Opac­
kiej za pomoc, cenną opiekę merytoryczną, a także za serdeczność 
i życzliwość. Recenzentom: Pani Doktor Ewie Jaskółowej i Panom 
Profesorom: Mieczysławowi Inglotowi oraz Bolesławowi Hadaczkowi 
dziękuję za wnikliwą lekturę mojej pracy i uwagi, z których skorzy­
stałam przy ostatecznej redakcji.

Rozdział pierwszy
Ukraina w literaturze 
i badaniach literackich
Pytania o fenomen Ukrainy w kulturze polskiej
W kulturze współczesnej wciąż jeszcze są obszary, które zaska­
kują odbiorców, tematy, które powracają, choć wydaje się, że już 
dawno przestały być aktualne, modne bądź atrakcyjne. Ich obec­
ność jest — jak się wydaje także nieuzasadniona biograficznie czy 
historycznie. Pojawiają się nagle lub powracają obsesyjnie, co więcej, 
wywołują spory i polemiki. O jednym z takich zaskakujących tema­
tów pisze Tadeusz Konwicki:
Ale przedtem chcę coś powiedzieć o Ukrainie, której w ogóle nie 
znam i nigdy jej nie widziałem. [...] A ja, nie wiedzieć czemu, kocham 
Ukrainę. Tropię ją w dokumentach, starych księgach, w pieśniach. 
Szukam jej wszędzie.1
Wobec wspominanego tematu rodzą się natychmiast pytania i wąt­
pliwości: dlaczego Ukraina? skąd zainteresowanie tym krajem? czym 
wytłumaczyć jego obecność w literaturze, sztuce i życiu codzien­
nym? Pytania te stawiane są każdemu, kto podejmuje refleksję nad 
owym zagadnieniem. Konwicki sam dziwi się swoim zainteresowa­
niom, pisząc: „A ja, nie wiedzieć czemu, kocham Ukrainę”. Fenomen 
tego miejsca w kulturze polskiej pozostaje czymś tajemniczym i chyba 
do końca niewytłumaczalnym. Obecność krainy stepów i kurhanów 
w poezji, prozie, eseistyce wciąż wyzwala emocje i budzi refleksje. 
Z ojczyzną Słowackiego i Szewczenki swoją twórczość (a także częs­
to życie) związali nie tylko romantycy uważani za „odkrywców” 
Ukrainy dla literatury polskiej, ale także twórcy epok późniejszych. 1
1 T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1989, s. 105.
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Spośród pisarzy dwudziestowiecznych można by wymienić: Jarosła­
wa Iwaszkiewicza, Józefa Łobodowskiego, Zofię Kossak-Szczucką, 
Leopolda Buczkowskiego, Jerzego Stempowskiego, Stanisława Vin- 
cenza, Zygmunta Haupta, Andrzeja Kuśniewicza, Adama Zagajew­
skiego — to zaledwie skrótowy przegląd. Jednak nie ulega wątpliwo­
ści, że jest to dowód na ogromne i ciągle żywe zainteresowanie tą 
tematyką. Znajduje ona odzwierciedlenie zarówno w utworach po­
etyckich, jak i prozatorskich, eseistycznych oraz publicystycznych, 
ogarnia dzieła różnych twórców: od tych najwybitniejszych aż po 
pisarzy niemal zupełnie zapomnianych.
Dlaczego twórcy, czytelnicy i badacze literatury wciąż „wracają” na 
Ukrainę? Odpowiedź, wbrew pozorom, nie jest oczywista. Przyczyny 
zainteresowania tym tematem często są subiektywne, związane ze sferą 
indywidualnych doświadczeń i emocji. Jednak współcześnie wyjaś­
nienia historyczno-biograficzne okazują się niewystarczające, po­
dać je mogą już tylko nieliczni, coraz mniej osób pamięta „tamtą” 
Ukrainę. A nawet w takim przypadku odpowiedź na pytanie, dlaczego 
interesują się dawnymi Kresami Południowo-wschodnimi, nie może 
się ograniczać tylko do biografii. Tragiczne wydarzenia „pogmatwały” 
procesy wspominania. Potrzeba pamiętania w kontekście historii, 
nieustannie zmaga się bowiem z pragnieniem wymazania z pamięci, 
nostalgia miesza się wciąż z odczuwanym bólem.
Jeszcze trudniej jest odpowiedzieć na postawione pytanie tym, któ­
rzy ze względu na datę swojego urodzenia, „krainy stepów i kur­
hanów” nie znają z autopsji. Część z nich może stwierdzić, że Ukraina 
jest dla nich „krainą przodków”. Coraz liczniejsza jest już jednak 
grupa czytelników, pisarzy, czy badaczy, którzy „odkrywają” Ukrai­
nę, traktują ją przede wszystkim (bądź wyłącznie) jako krainę literac­
ką. Taką odpowiedź podpowiada także cytowany już Tadeusz Kon­
wicki, którego litewskie korzenie również każą wykluczyć autobio­
graficzne przyczyny zainteresowania Ukrainą:
Bo mnie czułości do Ukrainy nauczył Sienkiewicz. Do tej Ukrainy, 
co lubiła sobie „rezaty Lachiw”, co kochała hajdamackie szaleństwa, 
co uwielbiała z tęsknoty do wolności wsadzić swój kudłaty łeb 
w srogą niewolę. [...] Pan Sienkiewicz nauczył mnie piękna ziemi 
ukraińskiej, tych wonnych stepów i tajemniczych jarów, tych praw­
dziwie rzecznych rzek i niesamowitych uroczysk, tego nieba i tych 
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chmur, co bywają tylko nad Ukrainą. [...] A posplatał rzecz tak 
misternie, że ani odróżnić, co w ukraińskim polskie, a co w polskim 
ukraińskie. I doprowadził do tego, że ta wielka nienawiść między 
Hajdamakami oraz Lachami utkana jest z samych nitek miłości, 
wzajemnej fascynacji, dziwnego, metafizycznego pociągu.2
Coraz częściej Ukraina w kulturze polskiej jawi się jako świat znany 
z kart książek, który kształtuje nie tylko historia, ale także fikcja 
literacka i mitologia. Spojrzenie z takiej perspektywy na ojczy­
znę Słowackiego, choć prowadzi często do powstawania stereotypów 
i zniekształca obraz, wydaje się jednak ważne i szczególnie interesu­
jące z kilku przyczyn. Po pierwsze, jest to perspektywa lektury dzieł 
o tej tematyce, która niewątpliwie (z naturalnych i oczywistych po­
wodów) rozszerza się, zyskując coraz więcej czytelników. Po drugie, 
pozwala ona dostrzec swoiste cechy literackie, ukazuje sposoby lek­
tury i pisania o tej ziemi uwolnione od obciążeń biograficznych bądź 
historycznych. Przede wszystkim jednak potwierdza fenomen Ukrainy 
w kulturze polskiej, jego autonomię. Niniejsza praca jest propozycją 
takiej współczesnej lektury, w której obiektem obserwacji, analizy 
i interpretacji jest dostępna czytelnikom kraina literacka, przestrzeń 
znacząca w kulturze polskiej.
Próby odpowiedzi: historia i mit
Pytanie o fenomen Ukrainy w kulturze polskiej najczęściej dociera 
do dwóch „grup” odpowiedzi. Poszukiwania racjonalnych wyjaśnień 
prowadzą w stronę historii. Gdy odpowiedzi naukowe wydają się 
niewystarczające bądź niepewne, pojawia się odmienna forma myśle­
nia (irracjonalnego? prelogicznego?) o Ukrainie — mit. Z powodu 
licznych powiązań, uzależnień i relacji granica pomiędzy dwoma ro­
dzajami wyjaśnień jest nieustannie zacierana. Wzajemne przenikanie 
się historii i mitologii utrudnia udzielenie odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny i istotę fenomenu Ukrainy w kulturze polskiej. Wciąż 
zmieniają się przyczyny zainteresowania krainą Słowackiego i Szew­
czenki, fascynacja tamtymi stronami przybiera różne oblicza. Można 
2 Ibidem, s. 105 106.
15
jednak zaryzykować postawienie tezy, że wśród tych nieustannych 
przemian i przewartościowań w obrębie tematu ukraińskiego rzeczą 
niezmienną pozostawała (i pozostaje) opozycja: mit — historia.
Pierwsze wizje Ukrainy w literaturze polskiej związane były nie­
wątpliwie z zainteresowaniem realną przestrzenią, która od wieków 
fascynowała Polaków. Rozległe pola, tajemnicze jary i stepy pobudza­
ły wyobraźnię. Już u zarania tego tematu w kulturze polskiej zauważyć 
można wyraźny rozdźwięk pomiędzy Ukrainą rzeczywistą a kreo­
waną. Ścieranie się dwóch różnych obrazów wpłynęło na narodziny 
i kształtowanie się szczególnego statusu ziem ukrainnych. Jacek 
Kolbuszewski przedstawia to zagadnienie, analizując ewolucję pojęcia 
„kresy”. Wrocławski badacz łączy powstawanie mitycznego obrazu 
tego obszaru z jego historyczną rolą w wieku XVI i XVII:
Ukraina była w dość szerokim rozumieniu, pograniczem państwo­
wym. Była ostatnią krainą leżącą na końcu swojskiego świata, za 
którym rozpoczynała się pogańska obcość. [...] Siedemnastowieczny 
„mit ukrainny” ujmował wyobrażenie Ukrainy w kategoriach wizji 
arkadyjskiego dobrobytu i bogactwa, jednocześnie zaś dostrzegał 
w niej obszar zmagań polskich rycerzy z wrogami.3
Równolegle do wydarzeń historycznych kształtowały się wówczas 
stereotypy wyobrażeniowe dotyczące Ukrainy. Ziemie ukraińskie 
dawały możliwość szybkiego wzbogacenia się („kraina mlekiem i mio­
dem płynąca”); walki z Tatarami, Turkami i Kozakami sprzyjały 
z kolei powstawaniu mitów rycerskich (śmierć rycerska na Ukrainie); 
straty terytorialne — wywoływały obrazy utraconego raju. Przemija­
nie kresowo-rycerskiego świata sprzyjało mitologizacji. Proces ten 
nasilił się w wieku XIX, a momentem przełomowym okazały się re­
presje po powstaniu listopadowym, wówczas bowiem ziemie utracone 
stały się obiektem wspomnień i mitologizacji. Romantycy, zacierając 
granicę między fikcją a rzeczywistością, powołali do istnienia — jak 
zauważa Alina Witkowska — już zupełnie nową Ukrainę:
można odnieść wrażenie, że romantycy dokonali swoistego odkrycia 
Atlantydy i narzucili wyobraźni Polaków Ukrainę literacką, poczętą 
3 J. Kolbuszewski: Kresy. Wrocław 1996, s. 59.
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w sercach, umysłach i strofach poetów, Ukrainę z utopii estetycz­
nej. Krainę mityczną tak sugestywną, że dla Polaków niepodobień­
stwem stało się rozróżnienie między realnością a imaginacją, suchym 
historyzmem a fikcją literatury [...] w umysłach, odczuciach i wyob­
raźniach Polaków dominuje ta Ukraina, jaką powołała do istnienia 
literatura romantyczna.4
Także Danuta Sosnowska podkreśla, że mit Ukrainy powstał w wyni­
ku świadomych i celowych zabiegów mitologizacyjnych i stylizator- 
skich, był efektem pragnienia uczynienia z tego obszaru „polskiej 
Szkocji”, odnalezienia tam źródła inspiracji, które zaowocowałoby 
dziełami na miarę Pieśni Osjana. W tym celu z pejzażu kraju, który 
nosił raczej cechy „południa”, wypreparowano elementy spełniające 
wymogi estetyki „północy”: melancholię wichru, mgły, szum wiatrów, 
poszukiwano w kulturze ukraińskiej pierwiastków barbarzyńskich czy 
pogańskich. Sosnowska pisze o dwóch obliczach tego romantycznego 
mitu Ukrainy: rycerskim, którego bohaterem był rycerz lub dzielny 
Kozak i demonicznym, reprezentowanym przez hajdamakę, zbun­
towanego chłopa. Pierwsze oblicze — to Ukraina rozśpiewana, 
zielona, bujna i wesoła, którą sławił Zaleski, drugie — wiało grozą, 
obłędem i śmiercią panującą w utworach Grabowskiego czy Gosz­
czyńskiego5. „Nowa rzeczywistość” Ukrainy wykreowana przez ro­
mantyków znacznie odbiegała od tzw. rzeczywistości historycznej, 
wiązało się to z prawem literatury do kreacji (licentia poetica).
Różnice i napięcia pomiędzy historycznym i literackim obrazem 
Ukrainy eksponują nie tylko badacze literatury, ale także historycy. 
Daniel Beauvois pisze:
Do dzisiejszego dnia Ukraina stanowi dla Polaków temat drażliwy. 
Emocje zastępują prawdę. Polska obecność na Ukrainie, która na­
leży już tylko do historii, jest podobna polskiej obecności na Litwie. 
Każde jej przypomnienie wkracza w sferę mitu, przywołuje czar 
utraconego świata, w którym ongiś żyło się tak szczęśliwie.6
4 A. Witkowska: Dziko — pięknie — groźnie czyli Ukraina romantyków. „Teksty 
Drugie” 1995, nr 2, s. 21.
5D. Sosnowska: Przesłanie Wernyhory. O romantycznej fascynacji Ukrainą. 
„Przegląd Wschodni” 1991, T. 1, z. 4, s. 737—753.
6 D. Beauvois: Polacy na Ukrainie 1831—1863. Szlachta polska na Wołyniu, 
Podolu i Kijowszczyźnie. Przeł. E. i K. Rutkowscy. Paryż 1987, s. 13.
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Francuski historyk utożsamia mit Ukrainy z legendami, literackimi 
obrazami o ściśle określonym tonie i charakterze:
Nuta idylliczna dominowała w polskim mówieniu o Ukrainie i naj­
lepiej stwierdzić od razu, że było to źródło katastrofalnych naj­
częściej stosunków między Ukraińcami i Polakami.7
Uczony zauważa, że często polska wiedza o Ukrainie ogranicza się 
do stereotypów. Zawężone spojrzenie mocno zakorzenione w kultu­
rze stało się, według Daniela Beauvoisa, pośrednio przyczyną rzeczy­
wistych — historycznych tragedii.
Historycy podkreślają, że w wieku XX mitologizujące spojrzenie na 
dawne ziemie południowo-wschodnie przysłoniło rzeczywiste prob­
lemy. Efektem tego stały się wydarzenia, których areną, w czasie 
drugiej wojny światowej, była Ukraina. Ten moment historyczny był 
przełomem we współczesnym postrzeganiu Ukrainy. Przyczynił się do 
końca „ukrainnego” świata, przeniósł go w obręb pamięci, w sferę 
mitu. W tej sytuacji realne kształty Ukrainy ulegają zatarciu, spoj­
rzenie mitologiczne sprzyja natomiast rozbudowywaniu obrazów plas­
tycznych i literackich. Taka Ukraina staje się wyzwaniem dla pisarzy 
współczesnych.
Patrzenie na Ukrainę zarówno przez pryzmat literatury, jak i his­
torii, wywołuje więc refleksję na temat mitu. Tym niejednoznacznym 
i trudnym do zdefiniowania pojęciem określane bywają różne zjawiska 
związane z analizowanym zagadnieniem.
Najczęściej mit Ukrainy bywa utożsamiany z utrwalonym wizerun­
kiem „krainy stepów i kurhanów”, jest zespołem wątków, motywów, 
tematów i konwencji. Według klasyfikacji zaproponowanej przez 
Erazma Kuźmę kategoria mitu w tym wypadku obejmuje „to, co 
powtarzalne”, służy statystyczno-tematycznemu uporządkowaniu ma­
teriału8. Tak funkcjonujący w świadomości kulturalnej mit Ukrainy 
związany jest z wieloma obrazami o pochodzeniu historycznym bądź 
literackim (miłujący wolność Kozak, czarnobrewa dziewczyna, step
7 Ibidem.
8 E. Kuźma: Kategoria mitu w badaniach literackich. W: Nowe problemy metodo­
logiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, J. Sławiński. Kraków 1992, 
s. 90.
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szeroki, Ukrainiec-hajdamaka, rzezie i pogromy, „kraj mlekiem i mio­
dem płynący”). Odwołuje się on do wiedzy potocznej, przywołuje 
(podobnie jak stereotyp, z którym często bywa utożsamiany) gotowe 
znaczenia.
Drugie oblicze mitu Ukrainy również zbliża się do stereotypu, 
jednak pełni odmienne funkcje — produkuje nowe sensy. Tak rozu­
miany mit Ukrainy jest zakorzeniony w historii, rodzi się z potrzeby 
wyjaśniania świata i dziejów. Korzystając ze sformułowań Rolanda 
Barthes’a, nazwać go można komunikatem, „słowem wybranym przez 
historię”, którego element znaczący powstaje poprzez „kradzież” 
znaków z innych systemów9 (tradycji literackiej, historii). To oblicze 
mitu Ukrainy znajduje wyraz i jest inspirujące w literaturze. Struktura 
mitu organizuje świat przedstawiony, jego wyrazem jest chociażby 
stylistyka biblijna (mówienie o Ukrainie jako o raju bądź piekle, 
miejscu, gdzie dopełniły się słowa Apokalipsy) czy specyficzne upo­
rządkowanie przestrzeni i czasu (sacrum — profanum, polski dwór 
— ukraińska wieś), wyjaśnianie zdarzeń poprzez sprowadzanie ich 
istoty do genezy (na przykład tłumaczenie konfliktów na Ukrainie 
poprzez analogię do historii Kaina i Abla).
Melanż historii i mitologii nie tylko wpłynął na narodziny i kształ­
towanie się fenomenu Ukrainy w kulturze polskiej, ale także współ­
cześnie intryguje i zniewala. Z jednej strony niewątpliwie podtrzymuje 
popularność tego tematu, z drugiej jednak — jest niebezpieczny, nie 
pozwala „oswoić” obrazu Ukrainy w świadomości. Połączenie historii 
i mitu jest jedną z najważniejszych cech współczesnego obrazu 
Ukrainy w literaturze i kulturze.
Między regionalizmem a intertekstualnością
Początki fenomenu Ukrainy w kulturze polskiej wiązano z fas­
cynacją przyrodą, kulturą, historią, miejscowym kolorytem i egzo­
tyką regionu, który dla wielu twórców był ziemią rodzinną10. Wpływ 
9 R. Barthes: Mit i znak. W: Idem: Mitologie. Przeł. A. Dziadek, wstęp 
K. Kłosiński. Warszawa 2000, s. 264.
10 Piszą o tym m.in.: M. Bielanka-Luftowa: Znaczenie terytorium w tak 
zwanej szkole ukraińskiej. „Pamiętnik Literacki” 1936, nr 2, s. 360—377; G. G. Gra­
bo wic z: Ukraina. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz,
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romantycznego regionalizmu na „odkrycie” tej krainy dla literatury 
polskiej wydaje się niepodważalny. Działalność romantyków, którzy 
zwracali uwagę na problemy związane z prowincją rodzinną, stała się 
początkiem także naukowej refleksji na temat fenomenu Ukrainy.
W wieku XIX regionalizm jako doktryna społeczno-kulturalna stał 
się popularny w całej Europie. Przyczyny narodzin tego nurtu są 
złożone, związane głównie z przemianami w obrębie życia społecz­
nego, ale także filozofii, kultury, sztuki i nauki oraz z koniecznością 
obrony tradycji rodzinnej. Najczęściej jednak uznaje się, że regiona­
lizm był reakcją na narastające procesy urbanizacyjne. W Polsce zwrot 
ku małym ojczyznom, prowincjom rodzinnym można uznać także za 
efekt wydarzeń historycznych, „odpadania” od Rzeczpospolitej kolej­
nych ziem, utraty niepodległości. Fakt ten zaważył na odmienności 
regionalizmu polskiego, o której pisze Stanisław Burkot:
Romantyzm polski wytrwale budował duchową, kiedy nie stało 
realnej, ojczyznę Polaków: był, na co zwracano wielokroć uwagę, 
kresowy. Literatura polska pożegnała wówczas Ukrainę. Arystokra­
cja, ziemiaństwo nasze traciło na jej terenach majątki, archaiczne 
formy gospodarowania i represje carskie powodowały, że wpływy 
kultury polskiej kurczyły się gwałtownie. Ukrainę utraconą nieod­
wołalnie pod koniec XVIII wieku odzyskiwała, już jako mit, litera­
tura piękna. Zaleski, Goszczyński, Grabowski, Słowacki, Rzewuski 
nadali kształt owemu odzyskaniu.11
Odmienność regionalizmu polskiego wynikała z poczucia straty 
i zagrożenia. Zwrot ku prowincjom dawał szansę ocalenia najcenniej­
szych wartości, był sposobem „odzyskiwania” utraconej ojczyzny.
W Polsce, podobnie jak w całej Europie, romantyczny regionalizm 
przejawiał się w zainteresowaniach lokalną historią, kulturą, językiem, 
folklorem, w słynnych wędrówkach „swojaka po swojszczyźnie”11 2. 
W ten sposób odkrywano przeszłość, ocalano zabytki kultury ma­
A. Kowalczykowa. Wrocław 1991, s. 977 981; A. Witkowska: Dziko pięk­
nie — groźnie czyli Ukraina romantyków..., s. 20- 30.
11 S. Burkot: O regionalizmie wileńskim w epoce romantyzmu. Uwagi wstępne. 
„Literatura” [periodyk Uniwersytetu Wileńskiego] 1995, z. 2. (35), s. 7. Zeszyt ten 
(red. A. Kaleda) stanowi pokłosie sesji naukowej Wileńskie konteksty romantyczne.
12 Ibidem, s. 11.
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terialnej i duchowej, utrwalano więzi emocjonalne z „małą ojczyzną”. 
Fascynacje prowincjami wpłynęły także na literaturę, najciekawsze 
dzieła romantyczne powstały z dala od stolicy, na kresach litewskich 
czy ukraińskich.
Popularność tych zjawisk i zainteresowań doprowadziły do wykrys­
talizowania się pojęcia „literatura regionalna”. Określano nim utwory, 
które nie tylko podejmowały tematy miejscowe, ale także wprowadza­
ły do literatury swoistą dla danego obszaru aurę, koloryt lokalny oraz 
sposób odczuwania i myślenia. Entuzjastyczny działacz i teoretyk 
ruchu regionalnego Charles Brun próbował definiować literaturę 
regionalną w następujący sposób:
A zatem literatura dopiero wtedy stanie się regionalna i zdoła nas 
w pełni zadowolić, jeśli zamiast wiecznie darzyć nas opisami znanych 
krajobrazów i wiecznie ewokować te same tematy, przyniesie nam 
oryginalne koncepcje, ukaże swoisty sposób reagowania oraz [...] 
pewien szczególny odcień duszy.13
Związek twórczości literackiej z regionami, z Litwą, z Ukrainą 
poruszył w swoich wykładach już Adam Mickiewicz. Pisał on:
Płaszczyzny ukraińskie są stolicą poezji lirycznej. Stąd piosnki 
nieznajomych poetów obiegały często całą naszą Słowiańszczyznę. 
Kozak, siedząc przy swojej ziemiance albo budzie z trzciny, słucha 
w milczeniu, jak koń jego pasący się niedaleko żuje trawę; puszcza 
wzrok po zielonym stepie i duma, marzy o bojach, które się tu 
odbywały, o zwycięstwach i klęskach, które tu zajdą. Pieśń, jaka mu 
się z piersi wyrwie, staje się wyrazem narodowego uczucia; wszędzie 
chwytana z zapałem, idzie z pokoleń do pokoleń. [...] Wedle słów 
dawnego wieszcza na tej niwie, końskimi kopytami zrytej, ciałami 
poległych utłuszczonej, kościami ich zasianej, a drobnym deszczem 
ciepłej krwi zroszonej, bujnie porósł smutek. Smutek i tęsknota 
głównie znamionują poezję tych okolic.14
13 Ch. Brun: Literatury regionalne. W: Teoria badań literackich za granicą. 
Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńska. T. 1: Roman­
tyzm i pozytywizm. Cz. 2: Kierunki pozytywistyczne, krytyka subiektywna i kierunki 
postpozytywistyczne. Kraków 1966, s. 395.
14 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie rocznicowe. T. 8: Literatura słowiańska. 
Kurs pierwszy. Oprać. J. Maślanka. Warszawa 1997, s. 38 -39.
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W refleksji na temat polskiej literatury regionalnej szczególnie 
ważne jest opublikowane w roku 1837, w Petersburgu dzieło Alek­
sandra Tyszyńskiego pod tytułem Amerykanka w Polsce. Tę po­
wieść, a właściwie traktat w listach, dziś uznaje się za jedną z pier­
wszych syntez literatury polskiej. Tyszyński w liście XXII sformuło­
wał (w duchu regionalizmu) koncepcję szkół poezji polskiej. Krytyk, 
stosując kryterium „geograficzne”, wyróżnił cztery szkoły: litewską, 
ukraińską, puławską i krakowską, wspomniał także o regionach, 
które mogą w przyszłości stworzyć własną poezję: dawne Króles­
two Halickie, Poznańskie, Podlasie, Prusy. Tyszyński twierdził, że 
każda z tych krain posiada oddzielną naturę i język, podsuwa od­
mienne źródła natchnienia, jednak odmienne prowincje wspólnie two­
rzą jedną, ogólną i pełną rozmaitości literaturę krajową15. Najwięk­
sze znaczenie Tyszyński przypisywał szkole litewskiej, do jej reprezen­
tantów zaliczył oprócz Adama Mickiewicza również Józefa Korze­
niowskiego, Antoniego Odyńca, Stefana Witwickiego, Aleksandra 
Chodźkę i Juliana Korsaka. Wspominał także o szkole ukraińskiej 
reprezentowanej przez Antoniego Malczewskiego, Seweryna Gosz­
czyńskiego, Bohdana Zaleskiego i innych. Autor Amerykanki w Polsce 
pisał:
Duch i styl ukraińskiej szkoły różne są zupełnie od ducha i stylu 
szkoły litewskiej, a bardziej jeszcze innych poezji polskich. Ponurość, 
dzikość, krwawe obrazy, zbrodnie są ulubioną, powszednią poetów 
ukraińskich treścią, jeśli w nich spotkasz niekiedy uśmiechający się 
obraz, nie uśmiechaj się wcale, bowiem gorzko opłacisz tę chwilową 
radość; jeżeli w nich spotkasz miłość, miłość będzie ponura lub 
dzika, albo też cielesna i prosta. Przedmioty i obrazy ukraińskiej 
szkoły z wielu względów świat nowy dla poezji polskiej stworzyły; 
Atamany, Kozaki, Tatary, stepy, porohy, czajki, ukraińskie mias­
teczka i ukraińskie rzeki, po raz pierwszy dały się słyszeć, dały się 
widzieć w jej tworach. Styl ukraińskich poetów wszędzie nierówny, 
niepoprawny, ciemny, rymy to nazbyt trudne, to całkiem zanie­
dbane, odznaczają go słowa silne, ponure i nieraz nadęte, porów­
nania ciężkie, dalekie, mocno poetyczne, mnóstwo wyrazów nowych, 
miejscowych, niezwykłe obroty i składnie.16
15 A. Tyszyński: Amerykanka Polsce. Romans. Cz. 2. Petersburg 1837, 
s. 22—23.
16 Ibidem, s. 46—47.
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Geograficzne kryterium było w koncepcji Tyszyńskiego najważniej­
sze, przesądzało bowiem o podziale literatury polskiej na szkoły. 
Romantyczny krytyk uwzględniał jednak również pewne cechy artys­
tyczne odróżniające szkoły od siebie.
Z regionalnych koncepcji podziału literatury polskiej autorstwa 
Tyszyńskiego na trwałe przyjął się w pracach historyków i krytyków 
termin „szkoła ukraińska”. Fakt ten związany jest z popularnością 
krainy, „gdzie Ikwy srebrne fale płyną”, która w wieku XIX była tak 
duża, że Kraszewski nazwał „ukrainomanię” jedną z „chorób moral­
nych”17.
Amerykanka w Polsce dała początek dyskusji na temat szkoły 
ukraińskiej w literaturze polskiej18. Współcześnie za najciekawszych 
kontynuatorów myśli Tyszyńskiego uznaje się Michała Grabowskiego 
oraz Edwarda Dembowskiego. Ten ostatni w artykule pt. Myśli 
o rozwijaniu się piśmienności naszej w XIX stuleciu wyróżnił trzy 
odcienie szkoły ukraińskiej: pierwszy sytuował się pomiędzy szkołą 
litewską a ukraińską (Malczewski), drugi skupiał cechy najbardziej 
typowe dla szkoły ukraińskiej (Goszczyński, Gosławski, Czajkowski, 
Groza, Padurra, Grabowski), trzeci osłabiał „tonację” ukraińską po­
przez pastelowość i melodyjność (Zaleski)19 20.
W miarę upływu czasu popularność tematu ukraińskiego w litera­
turze polskiej zaczęła maleć i nigdy już nie była tak duża, jak za 
czasów Słowackiego i Zaleskiego. Zainteresowanie Ukrainą odżyło 
wraz z powrotem tendencji regionalistycznych w dwudziestoleciu 
międzywojennym2 0.
17 Zob. W. Kubacki: Taras Szewczenko wobec polskiego romantyzmu. W: Idem: 
Poezja i proza. Studia historycznoliterackie 1934—1964. Kraków 1966, s. 209.
18 Dyskusję na temat podziału literatury polskiej na szkoły regionalne przed­
stawia S. Sawicki: Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach 
syntetycznego ujmowania literatury w pierwszej połowie wieku XIX. Warszawa 1969, 
s. 209 -211.
19 Ibidem.
20 E. Kuźma pisze, że za duchowego przywódcę regionalizmu uznano wówczas 
S. Żeromskiego, który w Snobizmie i postępie stwierdził, iż dawna literatura jest 
przypisana do poszczególnych terytoriów: Lenartowicz jest poetą Mazowsza, Słowacki 
— Ukrainy, Mickiewicz — Litwy, Kraszewski — Wołynia. Zob. E. Kużma: 
Regionalizm. W: Słownik literatury polskiej XIX w...., s. 927. Z kolei J. Kolbuszewski, 
pisząc o regionalizmie w dwudziestoleciu, zauważył, że „Regionalizmowi istotnie przez 
jakiś czas [...] patronował Żeromski jako autor Snobizmu i postępu oraz Przepióreczki, 
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Badania nad związkami regionów z literaturą prowadziła wówczas 
Maria Bielanka-Luftowa, która za wybitny „rezultat powszechnych 
dążności regionalistycznych” w obrębie polskiego romantyzmu uznała 
dziedzictwo szkoły ukraińskiej:
Panuje ona [szkoła ukraińska — E. D.J jako jeden z naczelnych 
kierunków przez przeszło ćwierć wieku w literaturze romantycznej, 
ogarniając wielu z najwybitniejszych twórców romantycznej i poro- 
mantycznej doby, wydając ze swego łona arcydzieła epiki, liryki 
i powieści historycznej, sięgając wreszcie swym niewygasłym wpły­
wem dzisiejszych nawet czasów.21
Po roku 1945 cenzura usiłowała wymazać Ukrainę zarówno 
z badań literackich, jak i z samej literatury22. Regionalizmowi nie 
sprzyjała nie tylko oficjalna polityka, ale także badania literackie, 
które coraz bardziej oddalały się od tego nurtu. Uznawano go bowiem 
za kierunek niemodny i przestarzały23. O regionalizmie pisano nie­
chętnie, a już o tzw. szkole ukraińskiej bardzo rzadko wspominano 
w syntezach i podręcznikach, gdyż traktowano to zjawisko raczej 
jako epizod w historii literatury polskiej. Niechęć do terminu „szkoła 
ukraińska” widać także w nowszych pracach, w których dostrzec 
można tendencję do uznawania tego pojęcia za historycznie prze­
starzałe. Zmieniły się również zainteresowania: otóż zamiast opraco­
ale programowe początki regionalizmu w Polsce datować można dopiero od połowy 
lat dwudziestych.” J. Kolbuszewski: Literackie oblicza regionalizmu. W: Region, 
regionalizm — pojęcia i rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warsza­
wa 1993, s. 181—182.
21 M. Bielanka-Luftowa: Znaczenie terytorium w tak zwanej szkole ukraiń­
skiej..., s. 365.
22 O powojennych uwikłaniach ideologicznych regionalizmu i nieporozumieniach 
z tym związanych pisze J. Kolbuszewski: Literackie oblicza regionalizmu..., 
s. 188 194.
23 E. Balcerzan w tekście Jak starzeje się literaturoznawstwo? wspominając drugą 
połowę lat pięćdziesiątych (czasy swoich studiów), pisze, że już wtedy regionalizm 
zaliczano do przestarzałych kierunków literaturoznawczych: „Nie obywało się też 
(w środowisku Koła Polonistów) bez spontanicznych napaści na inne, kwitnące 
wówczas obficie gałęzie filologii polskiej: pielęgnowane przez starszyznę profesorską, 
takie jak krytyka tekstu, biografistyka czy regionalistyka [...].” E. Balcerzan: 
Jak starzeje się literaturoznawstwo? Siedem odpowiedzi na (podchwytliwe) pytanie. 
W: Idem: Śmiech pokoleń — płacz pokoleń. Kraków 1997, s. 139.
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wywania zasad wyróżniania szkół coraz częściej bada się charakter 
i kierunki mitologizacji danego obszaru24.
Wbrew tym niesprzyjającym okolicznościom na przestrzeni ostat­
nich kilkudziesięciu lat w literaturze można zaobserwować zwrot 
zainteresowań w kierunku prywatnej ojczyzny, regionu. Zakorzenienie 
w rodzinnych stronach widoczne jest przede wszystkim w utworach 
zaliczanych do nurtu kresowego. Najczęściej wskazuje się w tym kon­
tekście na twórczość Miłosza, Konwickiego, Kuśniewicza, Stryjkow­
skiego, Buczkowskiego, Odojewskiego i innych. Po wojnie utwory 
związane z dawną Litwą czy Ukrainą powstawały przede wszyst­
kim na emigracji, w kraju były cenzurowane i wydawane niechętnie. 
Jednak pod koniec lat osiemdziesiątych także w kraju literatura 
kresowa zaczęła się cieszyć dużą popularnością zarówno wśród twór­
ców, jak i czytelników. Odpomniano wówczas wiele utworów zalicza­
nych do tego nurtu, oprócz nich ukazywały się, i wciąż się ukazują, 
nowe. Towarzyszą im prace historyków i krytyków na temat litera­
tury kresowej25. Publikacje te są jednocześnie egzemplifikacją współ­
czesnego nawiązywania do regionalistycznego kierunku badań literac­
kich26.
Metoda geograficzno-regionalistyczna w najnowszym literaturo­
znawstwie zyskała zarówno swoich zwolenników27, jak i zagorzałych 
przeciwników28. Patrzenie na Ukrainę w literaturze polskiej przez 
pryzmat tego rodzaju badań posiada bogatą tradycję. Metoda ta 
24 G. G. Grabowicz: Ukraina..., s. 978; J. K ol b u s ze w s ki: Kresy..., s. 68.
25 Bibliografię tych prac podaje E. Czaplejewicz w artykule pod tytułem Czym 
jest literatura kresowa? zamieszczonym w tomie: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziesto­
wieczni. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. Warszawa 1996, s. 9-11.
26 M.in.: M. Jani on: „Szkoła białoruska" iv poezji polskiej. W: Eadem: Pro­
jekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów. Warszawa 1991, 
s. 95-110; S. Burkot: O regionalizmie wileńskim w epoce romantyzmu. Uwagi 
wstępne..., s. 7—119.
21 Poleca tę metodę B. Hadaczek: „Twórczość pisarzy kresowych zmusza więc 
badacza do stosowania metody geograficzno-regionalistycznej [...]. Pisarze kresowi 
mocno przywierają do swych »małych ojczyzn« i dają temu wyraz [...].” Antologia 
polskiej literatury kresowej XX wieku. Wybór tekstów, wstęp i objaśnienia B. Hada­
czek. Szczecin 1995, s. 6.
28 E. Kasperski: Metody badania i kryteria kresowości. W: Literatura i różno­
rodność. Kresy i pogranicza. (E. Czaplejewicz: Królestwo różnorodności, E. Kas­
perski: Teoria i literatura w sytuacji ponowoczesnośct). Warszawa 1996, s. 114—119.
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wymaga jednak doprecyzowania w zakresie terminologii. Jacek Kol- 
buszewski proponuje, by wyraźnie oddzielić regionalizm jako zjawi­
sko społeczne, od „regionalizmu literackiego”, który jest ograniczony 
do „sfery poczynań w zakresie twórczości literackiej i życia literac­
kiego”29.
Znamienne jest także przesunięcie akcentów w definiowaniu zakresu 
terminu „regionalizm”, i badań tego typu. Coraz częściej jest on 
rozumiany jako dialog wielu kultur, który zbliża je ku uniwersaliz­
mowi. Erazm Kuźma konkluduje:
Można założyć, że ów nowy model regionalizmu będzie coraz 
powszechniejszy, sprzyja mu bowiem dążenie do decentralizacji 
i samorządności.30
Takie spojrzenie na regionalizm niewątpliwie nawiązuje do idei 
dialogowości Stanisława Vincenza, który podkreślał, że:
istnieją regiony, kraje i miasta, które spełniają zadanie zbawienne, 
kiedy zbliżają, łączą, a zawodzą i marnują, kiedy dzielą i różnią.31
Symboliczna dla tego spojrzenia wydaje się przemiana, którą 
w tytule swojego artykułu, następująco wyraziła Antonina Kłoskow- 
ska: Kresy — od pojęcia zamkniętego do otwartego sąsiedztwa32. 
Sformułowanie takie jest wyrazem tendencji do rozumienia kresowości 
jako „otwarcia na innego”, na kulturę sąsiadów — nieobcą, chociaż 
cudzą.
Badania z kręgu regionalizmu nie są, oczywiście, jedyną metodą 
zgłębiania zagadnienia Ukrainy w literaturze. Posiadają jednak naj­
dłuższą tradycję, w naturalny sposób zdają się łączyć z tą prob­
lematyką. Wydaje się również, że regionalizm wciąż podpowiada 
pewien sposób patrzenia na Ukrainę, choć badacze posługują się 
nierzadko osiągnięciami krytyki mitograficznej, badań tematologicz- 
29 J. Kolbuszewski: Literackie oblicza regionalizmu..., s. 191-192.
30 E. Kuźma: Regionalizm..., s. 930.
31 S. Vincenz: Po stronie dialogu. T. 2. Warszawa 1983, s. 102.
32 A. Kłoskowska: Kresy — od pojęcia zamkniętego do otwartego sąsiedztwa. 
W: Kresy — pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warszawa 1997, 
s. 229- 237.
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nych33, dekonstrukcją34 a ostatnio także metodologią feministyczną35 
i intertekstualną36. W tym nowym nurcie badań, inspirowanym 
zarówno regionalizmem, jak i innymi metodologiami, podkreślany jest 
charakter pograniczny regionów, który może być zarówno źródłem 
bogactwa i różnorodności, jak i konfliktów:
Kresowy paradygmat kultury ma różne warstwy palimpsestu; na- 
zwijmy je imionami Księgi Kresowej. Księga urasta tu do znaczenia 
symbolu doświadczeń antropologicznych wspólnoty kresowej. Jej 
znaczenie przechyla się w stronę przewodnika, zbioru toposów 
stanowiących ekwiwalentyzację polskiego sposobu postrzegania sub­
kultury kresowej; Księgi Ksiąg, podtrzymującej więzi ochronne 
i przeobrażającej się w element kanonu kulturowego, który podlega 
w równym stopniu ochronie, co i obronie. Kresy jawią się przeto 
jako wspólnota cierpiących i wygnańców, jako szaniec polskości 
albo wręcz przeciwnie jako świat arkadyjski, są też postrzegane jako 
wspólnota wspólnot. W procesie samookreślenia się wspólnoty 
kresowej ważne miejsce przypadło literaturze.37
Coraz częściej analiza fenomenu „krainy stepów i kurhanów” we 
współczesnej literaturze polskiej prowadzi do refleksji na temat jego 
tekstowego charakteru. Ukraina staje się swego rodzaju „księgą”. Jest 
„tekstem” pisanym przez tradycję, literaturę, kulturę i historię38. 
U źródeł tego tekstu niewątpliwie znajduje się region geograficzny, 
jednak od czasów romantyzmu realia geograficzne i historyczne 
ustępowały literackiej kreacji. Dlatego w niniejszej pracy dokonuję 
33 E. Wiegandt: Austria felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. 
Poznań 1997.
34 W. Tomasik: Odojewski: literatura bliska wyczerpania. W: Odojewski i krytycy. 
Antologia tekstów. Wybór i oprać. S. Barć. Lublin 1999, s. 242—255.
35 I. Iwasiów: Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba femini­
styczna. Szczecin 1994.
36 A. Fabianowski: Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji 
intertekstualnych. Kraków 1999.
37 S. Uliasz: Kresy jako przestrzeń kulturowa. W: Kresy -pojęcie i rzeczywi­
stość..., s. 136.
38 Takie szerokie spojrzenie na przestrzeń geograficzną jako na swego rodzaju tekst 
proponuje I. Iwasiów: Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego..., s. 10. 
Badanie terytorium jako tekstu proponuje także A. Fabianowski: Konwicki, 
Odojewski i romantycy..., s. 20 23.
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pewnego uogólnienia. Piszę o Ukrainie, mając na myśli nie historycz- 
no-geograficzny obszar zakreślony tą nazwą, lecz zespół tematów, 
motywów i mitów związanych z tym imieniem. Konsekwencją uzna­
nia Ukrainy za swego rodzaju tekst jest przyznanie pierwszeństwa 
kryteriom intertekstualnym39. Odniesienia geograficzno-historyczne 
są dla tych badań drugoplanowe40. Dla ścisłości należy jednak od­
notować, że prezentowane tu wizje koncentrują się na dwóch różnych 
fragmentach przestrzeni geograficznej.
Informacje w cyklu podolskim sprawiają, że wydaje się, iż można 
stosunkowo łatwo wskazać położenie geograficzne „tej ziemi”. Za 
teren tragicznych wydarzeń przedstawionych przez Odojewskiego 
można uznać najdalszy południowo-wschodni zakątek przedwojennej 
Polski — tę część Ukrainy, którą nazywano małopolskim Podolem. 
Przestrzeń w cyklu podolskim została zawężona do dwóch powiatów, 
których granicami są rzeka Rada od zachodu i Zbrucz od wschodu. 
Mimo tak dokładnych informacji bezskuteczne byłyby poszukiwania 
przedstawionego w utworach Odojewskiego miejsca na mapach, gdyż 
— jak przestrzega Jerzy R. Krzyżanowski — wiele nazw miast ma 
autentyczne brzmienie, większość jednak jest albo podobna do praw­
dziwych (na przykład rzeka Sert do rzeki Seret), albo istnieje tylko 
w dziedzinie fikcji, w kraju kreowanym, a nie prawdziwym. Badacz 
uważa, że Odojewski wykreował „mityczny powiat”:
przewaga kraju fikcyjnego nad miejscami, które odszukać można na 
przedwojennej mapie jest tak potężna, że on to właśnie staje się 
prawdziwym i ożywa nie tylko w umyśle czytelnika, ale jak gdyby 
wymazuje prawdziwe Podole, które tak czy inaczej przestało istnieć 
w swej historycznej tradycji po włączeniu do ZSRR. Dziś żyje ono 
39 Za R. Nyczem przyjmuję tu szerokie rozumienie intertekstualności jako „kate­
gorii obejmującej ten aspekt ogółu własności i relacji tekstu, 
który wskazuje na uzależnienie jego wytwarzania i odbioru 
od znajomości innych tekstów oraz »architekstów« (reguł gatun­
kowych, norm stylistyczno-wypowiedzeniowych) przez uczestników procesu 
komunikacyjnego.” R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, 
światy. W: Idem: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warsza­
wa 1995, s. 62.
40 Kształtowanie się nazwy „Ukraina” i jej historyczno-geograficznego zasięgu jest 
przedmiotem badań historyków. Pisze o tym m.in. A. Chojnowski. Zob. Idem: 
Ukraina. Warszawa 1997, s. 11.
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tylko w ludzkiej pamięci, a utalentowany autor, jak Odojewski, ma 
wolną rękę, by stworzyć je na nowo według swej własnej artystycz­
nej wizji.41
Badanie relacji pomiędzy powiatem przedstawionym przez Odojew- 
skiego a realną rzeczywistością, wywołuje refleksję na temat nieści­
słości, rozmijania się materiału literackiego z prawdą o „tamtych 
ziemiach”. Pisze o tym Anna Tatarkiewicz:
wychowałam się i do 1944 roku mieszkałam w okolicach, które 
Odojewski uczynił tłem swojej powieści. Krajobraz Podola żyje 
w mojej pamięci i trudno mi się pogodzić z licentia poetica, na mocy 
której Odojewski ukazuje zachodnie Podole jako krainę stepową, 
wywodząc z tego wręcz całą metafizykę (pod którą bez reszty 
podpisała się prof. Janion). Tymczasem na Podolu w okresie 
międzywojennym były pańskie łany, chłopskie poletka, lasy, jary 
i wertepy (to jest wyboiste drogi), ale stepu jako żywo ani śladu. Co 
najwyżej zdarzał się jakiś ugór, ale i to rzadko, bo jakiż rolnik pan 
czy chłop pozwoliłby ugorować sławnym podolskim czamo- 
ziemom, równie zdatnym pod pszenicę, jak pod kukurydzę.42
Badanie relacji tekst — rzeczywistość prowadzi w tym wypadku 
do wykluczenia faktograficznego charakteru utworów. Relacje refe- 
rencjalne okazują się w znacznej mierze nieprawdziwe, nie oznacza to 
jednak, że są nieskuteczne, gdyż —jak pisze Ryszard Nycz — w litera­
turze:
Skuteczność odniesienia zależy bowiem od zawarcia we własnościach 
wypowiedzi i w jej kontekście wystarczających dla odbiorcy danych 
do zidentyfikowania właściwego referentu; nie zależy zaś od popraw­
ności dokonania tej operacji (polegającej na spełnieniu warunku 
prawdziwości danego określenia w stosunku do jego odnośnika). 
Jeśli więc wypowiedź pełni w danym kontekście funkcję referen- 
cjalną, to będzie ją pełniła niezależnie od tego, czy sama będzie 
wyrażeniem fikcyjnym bądź szkatułkowym cytatem z klasycznej 
literatury.43
41 J. R. Krzyżanowski: Tam, gdzie nie ma ocalenia. W: Idem: Legenda 
Somosierry i inne prace krytyczne. Warszawa 1987, s. 213 -214.
42 A. Tatarkiewicz: Kres mitu kresów? „Polityka” 1992, nr 2, s. 8.
43 R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy..., s. 73.
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Odojewski, przedstawiając Ukrainę, odwołuje się często do literatu­
ry, która, podobnie jak realia geograficzne czy historyczne, kształtuje 
świat przedstawiony jego utworów (na przykład obraz stepu). Wypada 
wobec tego uznać powiat przedstawiony w cyklu podolskim za świat 
fikcyjny, który ma jednak wyraźne związki ze światem prawdziwym 
i — jak pisze Umberto Eco — jest jego „pasożytem”44. Odojewski 
swój powieściowy świat buduje na fundamencie świata rzeczywistego, 
jednak nie odtwarza rzeczywistości historycznej, nie dokumentuje, lecz 
— jak sam powiedział — beletryzuje historię, „spisuje ślady” po 
ludziach i wydarzeniach odchodzących w niepamięć, odtwarza obrazy 
tego, co przeminęło, a co zdaniem pisarza, powinno być zapamię­
tane45.
Włodzimierz Paźniewski w Krótkich dniach przedstawia pogranicze 
Wołynia i Podola, przede wszystkim Krzemieniec i jego najbliższe 
okolice. Tereny te nazywano także: Małopolską Wschodnią, Ukrainą 
Zachodnią. Jednak badanie topograficznej i kulturowej zgodności 
tej literackiej wizji z rzeczywistością przynosi podobne efekty, jak 
w przypadku cyklu podolskiego. Katowickiemu pisarzowi również 
zarzucano niezgodność z prawdą historyczną. W tym tonie utrzymany 
jest, na przykład, opublikowany na łamach „Życia Literackiego”, list 
dawnego wykładowcy Liceum Krzemienieckiego:
Autor pokazał pewien mały krąg ludzi, a o szerokiej społeczności 
miasta nie powiedział nic [...] życie na opisywanym przez niego 
terenie było inne, niż o tym mówią Krótkie dni. Było dużo bogatsze 
i bardziej dojrzałe do podejmowania zadań godnych wieku XX, 
a zupełnie niepodobne do wizji, którą sugeruje autor.46
Czytelnik oczekiwał, że fikcyjna opowieść będzie w całej rozciągło­
ści odpowiadać światu rzeczywistemu, zapominając o tym, że ten 
rodzaj światów rządzi się własnymi prawami.
44 U. Eco: Sześć przechadzek po lesie fikcji. Przeł. J. Jarniewicz. Kraków 
1995, s. 93. O relacjach intertekstualnych związanych ze „światami możliwymi” pisze 
R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy..., s. 74.
45 Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę... Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia 
Bronisław Mamoń. „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.
46 K. Groszyński: O „Krótkich dniach" inaczej. „Żyde Literackie” 1984, nr 38, 
s. 13.
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Ukrainę w dziełach Odojewskiego i Paźniewskiego uznaję, wobec 
powyższych założeń, przede wszystkim za przestrzeń literacką. Jest to 
„świat możliwy”, który odnosi się nie tyle do rzeczywistości poza- 
językowej, ile do sposobów mówienia, pisania o Ukrainie przekaza­
nych przez tradycję literacką. Uznanie Ukrainy za „świat możliwy” 
ma także jeszcze jedną zaletę, która jest związana ze specyfiką tego 
rodzaju światów:
Fikcyjne światy faktycznie są pasożytami świata rzeczywistego, są 
jednak „światkami”, które ujmują w nawias lwią część tego, co 
wiemy o świecie rzeczywistym, pozwalają nam skoncentrować się na 
skończonym, zamkniętym świecie, bardzo podobnym do naszego, 
ale ontologicznie uboższym. Ponieważ nie możemy wyjść poza jego 
granice penetrujemy go w głąb.47
Przyjęcie perspektywy intertekstualnej i uznanie Ukrainy za „świat 
możliwy” prowadzi także do wyboru modelu lektury, który jest 
rodzajem „przechadzki po lesie fikcji”:
Lasy to metafora tekstu [...]. Nawet kiedy w lesie nie ma wydep­
tanych ścieżek, każdy może wytyczyć własną drogę, decydując się 
skręcić w lewo lub w prawo.48
Czytelnik ma prawo dokonywania wyborów, kierowania własną 
lekturą. Po Ukrainie zarysowanej w tekstach interesujących mnie 
twórców, pragnę więc pospacerować bez pośpiechu, chcę po niej „po- 
łazikować” (takiego sformułowania użyto w tłumaczeniu wykładów 
Eco49), spróbuję docenić „zwłokę”50, którą te teksty proponują, za­
47 U. Eco: Sześć przechadzek po lesie fikcji..., s. 95.
48 Ibidem, s. 10—11.
49 Ibidem, s. 57.
50 „Zwłoka” to także termin proponowany w polskim tłumaczeniu Sześciu prze­
chadzek po lesie fikcji, oznacza on spowolnienie tempa narracji i tempa czytania, które 
sprzyjają odczytaniu dokładniejszemu, a zatem bardziej wartościowemu. Eco, kontynu­
ując tytułową metaforę, pisze: „Do lasu udajemy się na przechadzkę. O ile nie musimy 
w pośpiechu stamtąd uciekać [...] miło jest połazić sobie [...]. Takie łazikowanie nie 
oznacza straty czasu: przed podjęciem decyzji często zatrzymujemy się, aby w spokoju 
rzecz przemyśleć.” Ibidem, s. 58. O podobnym spowolnionym czytaniu pisze Roland 
Barthes: „Stąd dwa sposoby czytania: pierwszy zmierza wprost do powikłań
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trzymać się nad pewnymi detalami, a nawet od czasu do czasu zejść 
z głównego szlaku...51
Taka szeroka, choć nie oznaczająca dowolności, formuła umoż­
liwiająca „wypady” w różnych kierunkach, wypróbowanie wielu dróg, 
wydaje się w przypadku tematu ukraińskiego wyjątkowo korzystna. 
Jest sposobem lektury umożliwiającym „spotkanie” odczytań i po­
glądów wielu autorów i czytelników o różnych doświadczeniach.
anegdoty, zakłada ciągłość tekstu i nie uwzględnia zabaw z językiem [...] druga lektura 
niczego nie pomija: rozważa, lgnie do tekstu, czyta, by tak rzec, przykładnie i w unie­
sieniu Czytajcie powoli [...]. Pora przestać połykać i pożerać, a zacząć skubać
i drobiazgowo przeżuwać, powrócić przy czytaniu dzisiejszych autorów do niepróż- 
nującego próżnowania dawniejszych lektur — wstąpić do klanu arystokratycznych 
czytelników.” R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warsza­
wa 1997, s. 19 —21.
51 Szerzej o „światach możliwych” U. Eco pisze w: Lector in fabuła. Współdziałanie 
w interpretacji tekstów narracyjnych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 179—252.
Rozdział drugi
Tradycja literacka a obraz Ukrainy 
w utworach 
Odojewskiego i Paźniewskiego
Wybrane oblicza tradycji w twórczości Odojewskiego
Michał Głowiński pisał przed laty:
[...] tradycja literacka to tyle, co przeszłość literacka będąca żywym, 
aktywnym elementem pisarstwa epoki następnej. Jest więc niejako 
zespołem wybranych składników literatury przeszłości, istniejącym 
dla pisarzy późniejszych, istniejących jako czynnik oddziałujący na 
ich aktywność twórczą.1
Wybór dokonywany przez piszących wydaje się szczególnie istotny 
w odniesieniu do utworów kreujących literackie wizje Ukrainy. Wiąże 
się to z niezwykłym bogactwem i różnorodnością literackich obrazów 
tego miejsca, które zostały zdeponowane w „magazynie tradycji”. 
Tradycja wybrana przez danego pisarza podsuwa w tym wypadku 
także rozwiązania interpretacyjne, konteksty historyczne i historio­
zoficzne. Dlatego podczas tej „przechadzki” proponuję spojrzenie 
na ukraińskie utwory Odojewskiego i Paźniewskiego przez pryzmat 
literackiej przeszłości. Ważne, jak sądzę, jest nie tylko wskazanie 
fragmentu tradycji, który został wybrany, ale także refleksja nad 
przyczynami takiej decyzji i jej funkcją w utworze.
* * *
Problem funkcjonowania tradycji w dziełach Odojewskiego jest 
częstym przedmiotem badań literaturoznawczych. Na cykl podolski 1
1 M. Głowiński: Tradycja literacka. (Próba zarysowania problematyki). W: Pro­
blemy teorii literatury. Red. H. Markiewicz. T. 1. Wrocław 1987, s. 342.
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spogląda się zazwyczaj przez pryzmat tradycji romantycznej. Przy­
czyniło się do tego niewątpliwie studium Marii Janion pt. Cierń 
i róża Ukrainy, w którym badaczka pisze o „mediumicznej wręcz 
podatności tego pisarza na romantyzm”. Przejawia się ona w wy­
borze literackiego świata Ukrainy — jednego z ulubionych i wyjąt­
kowo mocno zakorzenionych w tradycji „mitycznych światów pol­
skiego życia duchowego”, ale także w osobliwej wrażliwości na litera­
turę:
Ma on zbliżoną do romantyków wizję literatury — najwyższej 
estetycznej formy poznania i działania. Ale to jeszcze mało. 
W procesie manifestowanej dobitnie literackości Odojewski tkankę 
swej prozy nasyca bezustannie ogólnymi i szczegółowymi odwołania­
mi, aluzjami, przypomnieniami tej najbardziej literackiej naszej 
literatury, to znaczy literatury romantycznej.2
Inni badacze wskazywali na obecność w twórczości Odojewskiego 
inspiracji płynących z prozy Faulknera3. Ewa Wiegandt, zgadzając się 
z tym poglądem, podkreśla równocześnie, że o obecności romantycz­
nych wątków (stepu jako symbolu śmierci, okrucieństwa hajdamaczy- 
zny, fatalizmu i pesymizmu) w cyklu podolskim decyduje bardziej 
genius loci niż świadomy zamysł. Badaczka eksponuje jednak przede 
wszystkim obecność mitu Galicji w twórczości Odojewskiego4.
Korzystając z ustaleń badaczy wcześniej podejmujących zagadnienie 
związków twórczości Odojewskiego z tradycją, pragnę w tym miejscu 
podjąć i rozwinąć jedynie wybrane problemy. Interesują mnie przede 
wszystkim te nawiązania do literackiej przeszłości, które mają wpływ 
na kształtowanie się wizji Ukrainy w prozie autora Wyspy ocalenia.
2 M. Janion: Cierń i róża Ukrainy. W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 1989, 
s. 175- 176. Wątek związków prozy Odojewskiego z literaturą romantyczną podjął 
A. Fabianowski: Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji inter- 
tekstualnych. Kraków 1999.
3 M.in. Z. Bieńkowski: Odojewszczyzna. W: Odojewski i krytycy. Antologia 
tekstów. Wybór i oprać. S. Barć. Lublin 1999, s. 239; B. Hadaczek: Metafizyka 
Kresów Włodzimierza Odojewskiego. W: Idem: Kresy w literaturze polskiej XX w. 
Szczecin 1993, s. 151.
4 E. Wiegandt: Austria felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. 
Poznań 1997, s. 163.
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Związki pisarstwa Odojewskiego z tradycją literacką są niezwykle 
rozległe i skomplikowane. Dlatego za zasadne uznałam rozróżnienie 
płaszczyzn, w obrębie których pisarz dokonuje wyboru elementów 
literackiej przeszłości. Decyzje te bowiem mają znaczenie zarówno dla 
sposobu pisania o Ukrainie, przywoływanych obrazów, jak i kon­
strukcji utworów Odojewskiego.
W cyklu podolskim (a szczególnie w powieści Zasypie wszystko, 
zawieje...) związki z tradycją uwidaczniają się już na płaszczyźnie 
językowej. O oryginalności wizji „tej ziemi” w znacznej mierze decy­
duje bowiem niezwykły styl pisarza. Sam twórca powiedział o nim, 
że wywodzi się z fascynacji pamiętnikami z okresu wojen hajdamac­
kich, a ściślej: językiem, jakim zostały one napisane. Odojewski przy­
znał się, że odkrycie tych wspomnień było dla niego dużym prze­
życiem:
Było to dla mnie językowe, stylistyczne olśnienie. [...] Wyrobiłem 
sobie ten sąd, że autorzy tych relacji nie byli ludźmi specjalnie 
wykształconymi. Że po prostu po jakichś szkółkach pijarskich czy 
jezuickich. W każdym razie tak tłumaczyłem sobie ich styl. Zdania 
tasiemcowe, bez kropek, bez przecinków. W te zdania wtłoczone 
wszystko. Opis wydarzenia, opisy otoczenia, dialogi, myśli, pejzaż, 
wszystko. Jeden wielki natłok, lawina, strumień. Tłumaczyłem sobie 
wtedy ci ludzie nie mieli wprawy w przenoszeniu swych wrażeń na 
papier, nie umieli inaczej pisać. To jednak stało się fantastycznym 
odkryciem stylistycznym. Ten typ zdania-strumienia wydał mi się 
ciekawszy, nowocześniejszy, niż wszystko inne, co do tamtej chwili 
gdziekolwiek przeczytałem. Myślę, że od świadomego podrabiania 
tych osiemnastowiecznych pamiętników, tych „nieuczonych relacji”, 
zaczął się mój styl.5
Taki właśnie „autentyczny” język pisarz uznał za najodpowiedniej­
szy dla pisania o Ukrainie. Według tej wypowiedzi autora cyklu 
podolskiego tradycją wybraną przez niego na płaszczyźnie językowej 
jest literatura bezpośrednio związana z doświadczeniem rebelii zwanej 
koliszczyzną lub hajdamaczyzną. Wydarzenie to miało duży wpływ na 
świadomość ówczesnych Polaków i Ukraińców:
5 Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę... Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Broni­
sław Mamoń. „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.
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Szlachta w pamiętnikach i tradycji ustnej przekazała opowieści 
o rzezi, upiorne, nieraz fantastyczne klechdy o zagładzie całych 
rodzin lub cudownych ocaleniach. Lud ukraiński w pieśniach i legen­
dach wspominał dni swobody i zemsty, sławił i opłakiwał wodzów.6
Jednak szczególnego znaczenia hajdamaczyzna nabrała w literatu­
rze romantycznej. Najsławniejszym utworem na jej temat stał się 
poemat Seweryna Goszczyńskiego Zamek kaniowski. Odojewski czer­
pie z tej tradycji, w jego utworach pojawiają się charakterystyczne 
sformułowania: „hajdamacy”, „rezuni”, „czerń”, a także stylizowane 
opisy pożóg i pogromów (na przykład opis obrony kościoła w Tu- 
czapsku).
Znamienna jest także perspektywa, z której prowadzona jest nar­
racja. Zarówno fragmenty narracji trzecioosobowej, jak i pierwszo­
osobowej ukazują polski punkt widzenia. Odojewski raczej nie udziela 
głosu Ukraińcom, nawet jeden z głównych bohaterów — Semen 
Gawryluk — jest postacią milczącą. Wielostronicowe monologi wew­
nętrzne, zajadłe spory i dyskusje w tych utworach prowadzą Polacy. 
Nie oznacza to jednak, że w cyklu podolskim nie pojawiają się w ogóle 
racje drugiej strony konfliktu, lub że wydarzenia są przedstawiane 
zdecydowanie subiektywnie. Proza Odojewskiego w ten sposób raczej 
imituje — jak się wydaje — rzeczywistość pozaliteracką. Naprawdę 
możemy mówić tylko o własnych racjach i opiniach, tego, co myśli 
druga strona dialogu lub konfliktu możemy się tylko domyślać. Tak 
też czynią bohaterzy cyklu podolskiego — wciąż usiłują dociec przy­
czyn postępowania, argumentów drugiej strony. Stąd nieustanne do­
mysły, dywagacje i roztrząsania.
Tradycja literacka, która utrwaliła hajdamaczyznę, poprzedza 
w utworach Odojewskiego dwudziestowieczne tragiczne wydarzenia 
historyczne. Dostrzec to można już na płaszczyźnie życia poszczegól­
nych bohaterów. Katarzyna pamięta z dzieciństwa, że „ryży diaczek 
[...] opowiadał im kiedyś [...] o lasach, stepach, kurhanach polnych, 
o rzezi humańskiej i dożypolu Chmielnickiego” [Zśw, s. 161]. Piotr 
natomiast dowiedział się o przekleństwie koliszczyzny z książek, któ­
rych ilustracje tak silnie wpłynęły na jego dziecięcą psychikę, że 
nawet wiele lat później prześladowały go w nocnych koszmarach, 
6 M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 111.
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„że Katarzyna była zabita, taki był sen, i odarta cała z sukni, jak 
na tym obrazku w książce Gontowszczyzna, którą znalazłem w biblio­
tece ojca” [Zśw, s. 55]. Literatura determinuje sposób postrzegania 
rzeczywistości przez bohaterów, którzy w historii szukają jej po­
wtórzenia, nie analizują wydarzeń, lecz przyjmują wyjaśnienia pro­
ponowane przez mit.
Sięganie do tradycji literackiej związanej z wydarzeniem hajdama- 
czyzny (pamiętników bezpośrednich świadków i obrazów literackich), 
jest charakterystyczną cechą twórczości Odojewskiego. Wypływa prze­
de wszystkim z przedstawianych przez pisarza sytuacji, konfliktów 
polsko-ukraińskich. Temu nawiązaniu towarzyszą zazwyczaj w cyklu 
podolskim pytania o przyczyny nienawiści, o konsekwencje historii 
dawnych, niewyjaśnionych sporów. Tradycja, dla której charaktery­
styczne są obrazy rzezi, pożóg, pogromów, atmosfera nienawiści 
i okrucieństwa, jest wykładnią tragizmu wydarzeń. Tym większego, że 
wypadki przyrównane do hajdamaczyzny miały miejsce w wieku XX, 
w Europie. Nasuwa to gorzką refleksję, że mimo rozwoju cywilizacji, 
ludzkość nie zdołała wypracować nowych sposobów rozwiązywania 
konfliktów.
Hajdamackie obrazy ukazują jednak nie tylko tragizm historii, ale 
także, a może nawet przede wszystkim, dramaty poszczególnych osób, 
których psychika nie potrafi ogarnąć nadmiaru okrucieństwa. Wątek 
zmagań w obrębie świadomości powraca bardzo wyraźnie w naj­
nowszej powieści Odojewskiego — Oksanie. Tytułowa bohaterka, 
córka ukraińskich emigrantów z kręgu UPA, nie może się uwolnić od 
obrazu pogromu, który zna tylko z podsłuchanej przypadkiem roz­
mowy. Także ten opis zbrodni przypomina relacje z rzezi spisywane 
przez świadków hajdamaczyzny. Z opowieści pijanych mężczyzn wy­
łania się obraz szalonej furii, mordowania z wyjątkowym okrucień­
stwem kobiet, dzieci, widok pobojowiska usłanego trupami. W powie­
ści wielokrotnie jest podkreślany fakt, że tą historią przechwalają się 
mężczyźni „pijani alkoholem i wspomnieniami krwi”. Ich opowiada­
nie jest „pijackim bełkotem”. Odpowiada temu narracja, ukazująca 
chaotyczność, niespójność myśli, a nawet imitująca pijacki dialog:
pili wódkę, no to cyk!, i opowiadali, no to cyk!, jeden przez drugiego, 
no to cyk! o swoich dniach pełnych czynów, no to cyk! [...] jaki tam 
był krzyk, jakie wołanie o pomoc, lament, jakie skomlenie o litość, 
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gdy poszły w ruch siekiery i widły, i ktoś od strzechy do strzechy 
ogień płonącą żagwią poniósł w głąb wsi, no to cyk!
O, s. 534
Obraz pijanej, odrażającej czerni dokonującej zbrodni w niezrozu­
miałym szale rozpowszechnił się przede wszystkim za sprawą utwo­
rów Henryka Sienkiewicza. Wizerunek ten jest jednak czymś więcej 
niż tylko literacką konwencją — stanowi próbę wyjaśnienia niezwyk­
łego okrucieństwa, którego nie sposób zrozumieć i którego nic nie 
usprawiedliwia. Takie czyny mogły być popełnione jedynie w wyniku 
szaleństwa, w chwili uśpienia rozumu przez alkohol. W Oksanie 
wódka wydobywa na wierzch głęboko skrywane wspomnienia krwa­
wych wydarzeń. Pijacki bełkot ukazuje, że hajdamackie wyczyny na 
trwałe opanowały psychikę, są ciężarem, który na co dzień jest 
wypierany ze świadomości. Wstydliwa przeszłość dochodzi do głosu 
w chwilach słabości, pod wpływem alkoholu. Uwalnia się jednak nie 
w formie skruchy czy rozrachunku, lecz pijackich przechwałek. 
Psychika skażona okrucieństwem nie jest zdolna do zmierzenia się 
z prawdą historyczną, do rozpatrzenia przyczyn i konsekwencji 
okrutnych wydarzeń. Spróbuje dokonać tego dopiero przedstawicielka 
kolejnego pokolenia, która tak niespodziewanie i bezlitośnie zapoz­
nała się z dawnymi wydarzeniami. I choć sama bezpośrednio nie była 
w tamte zbrodnie zaangażowana — teraz czuje się za nie współod­
powiedzialna, szuka ich wyjaśnienia.
Przywołanie tradycji hajdamackiej w prozie Odojewskiego jest 
jednocześnie egzemplifikacją powracającej obsesyjnie myśli o tragicz­
nej przeszłości, o której nie można zapominać. Wybór tego elementu 
z „literackiego magazynu” posiada znaczenie etyczne (uzmysławia, że 
rozliczenie przeszłości jest obowiązkiem, dopiero jego spełnienie daje 
nadzieję na lepszą przyszłość — „rozdrapana rana lepiej się goi” 
— jak mówi sam pisarz7), estetyczne (eksponowanie okrucieństwa, 
brzydoty), historiozoficzne (myśl o powtarzającym się okrucieństwie) 
i wreszcie kształtuje także samą lekturę utworów Odojewskiego. 
Skomplikowana stylistyka zmusza bowiem do uważnego i powolnego 
czytania. Odojewski, dzięki przyjętej strategii, stał się autorem, który 
7 Rozdrapana rana lepiej się goi. Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia 
Adam Krzemiński. „Polityka” 1991, nr 29, s. 14.
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nie ułatwia czytelnikom lektury swoich utworów. Jak sam przyznaje, 
jest pisarzem trudnym:
Moja stylistyka jest dość zawiła. Niełatwo oswoić się także z wiecz­
nym przywoływaniem czasu przeszłego, z powtarzaniem scen, wi­
dzianych oczami różnych postaci. Jestem więc skazany na mniejszy 
krąg czytelników wyrobionych.8
Zanurzony w tradycji styl utworów Odojewskiego staje się wyzwa­
niem dla czytelników. „Odojewszczyzna” jest manifestacją literac- 
kości, odsyła do innych tekstów, ale także znajduje uzasadnienie 
historyczne — jest sposobem pisania podyktowanym przez tragiczną 
historię.
Również pojawiające się w cyklu podolskim obrazy Ukrainy wielo­
krotnie przypominają wizerunki znane z przeszłości, wspomnienia 
i przekazy kulturowe. Znamienne jednak dla twórczości Odojew­
skiego wydaje się to, że przywoływane są różne sposoby literackiego 
obrazowania, które nie tworzą jednolitej wizji. Raczej układają się 
w pełną napięć, przeciwieństw — rozbitą mozaikę. Prawie każdy 
przywoływany obraz prędzej czy później „spotyka się” ze swoim za­
przeczeniem.
Pierwszym obrazem przywołanym w Zasypie wszystko, zawieje... 
jest widok nadpalonych trupów, powrzucanych w nieładzie na fury. 
Tych ofiar nikt nie pogrzebał, cała okolica Gleb wydaje się wylud­
niona i zamarła. Zaledwie kilka zdań dalej, po wspomnianym opisie, 
pojawia się kontrastowy obraz Czupryni, w której dzień toczy się 
normalnie, zgodnie z tradycyjnym porządkiem:
[...] ujrzał gdzieś dość daleko jeszcze, w pobliżu Czupryni, dwa woły 
sprzęgnięte w jarzmie, ciągnące wzdłuż pola pług, za pługiem zaś 
podorywującego nim ugór, kroczącego miarowo człowieka [...].
Zwz, s. 9
Ten spokojny widok okolicy przywodzi na myśl znany obraz Leona 
Wyczółkowskiego Orka na Ukrainie lub podobny rysunek zatytuło­
8 Zapomniane, przywoływane... Z W. Odojewskim rozmawiają Adam Szost- 
kiewicz i Michał Okoński. „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 28, s. 1.
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wany Orka na Podolu, zamieszczony w „Tygodniku Ilustrowanym” 
z 1889 roku9.
Podobny kontrast otwiera Wyspę ocalenia. Powieść rozpoczyna 
się powrotem Piotra Czerestwienskiego do dworku dziadków (scena 
jest wyraźną aluzją do przyjazdu tytułowego bohatera, którego opis 
rozpoczyna poemat Adama Mickiewicza Pan Tadeusz). Uderza w tym 
obrazie rozziew pomiędzy zamarłą w upale rzeczywistością, nierucho­
mą, spustoszoną, bez życia teraźniejszością, która jest „chwilą obecną, 
nic nie znaczącą”, a żywymi wspomnieniami. Kontrast ten wywołuje 
przeciwstawienie obrazów czerpanych z tradycji (w znacznej mierze 
są one równoznaczne ze wspomnieniami bohaterów, to, „co zapamię­
tane” okazuje się tym, „co przeczytane”) powieściowej rzeczywistości. 
Piotr, wracając do Czupryni, pragnie odnaleźć Ukrainę, którą za­
pamiętał z własnego dzieciństwa, szuka dawnych obrazów. Dostrzega 
więc przede wszystkim znajomy pejzaż: powiatowy Krzyżtopol ze 
strzelistymi wieżami kościoła Bazylianów, kilka kominów, ciemną 
plamę lasu, a tuż obok niezbędną w ukraińskim pejzażu rzekę: „ujrzał 
z bliska leniwy nurt Sertu, jak wżłabiał się w płaskość stepu, tworząc 
pełen urwistych zakosów wąwóz” [Wo, s. 29]. Na wspomnienia Piotra 
nakładają się obrazy krainy znanej z literatury, z dziecięcych lektur 
„szukał bowiem owego podniecającego smaku poezji, który zapamię­
tał z dzieciństwa, inaczej nie umiał tego nazwać: smaku poezji” 
[Wo, s. 44].
Początkowo Piotr sądził, że odnalazł swój dom wspomnień. Kre­
sowy dwór (jakby przeniesiony prosto z literatury) jest — jak 
się wydaje — doskonałym tłem dla sielankowego romansu Piotra 
z Katarzyną. Czuprynia staje się scenerią zaczerpniętą z literatury 
sentymentalnej lub dumek Józefa Bohdana Zaleskiego. Pojawiają 
się tradycyjne rekwizyty: niebo oczywiście bezchmurne, kwitnące 
bzy, jaśminy i obowiązkowa, odurzająco pachnąca czeremcha. Nie 
zabrakło także księżycowej poświaty i wierszy recytowanych w pa­
nieńskim saloniku. „Ale przecież ta cała śmieszna sielanka nie 
mogła trwać długo” [Zwz, s. 361]. Na przeciwległym biegunie po­
jawia się więc, również tradycyjny, obraz Czupryni jako wysepki oto­
9 Reprodukcje obu obrazów można odnaleźć w książce J. Kolbuszewskiego: 
Kresy. Wrocław 1996, s. 47 i 53.
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czonej niebezpiecznym morzem10 11. Przeciwstawia on sielance — apo­
kalipsę.
Wiążą się z tym także kolejne pary przeciwstawnych obrazów 
kształtujących wizję Ukrainy w cyklu podolskim: dzieciństwo („To był 
dla ciebie tylko sielski kraj dzieciństwa” [Wo, s. 195]) — dorosłość, 
przeszłość — teraźniejszość. Te kontrastowe zestawienia można uznać 
za zaczerpnięte ze „spichlerza retoryki”, przywołują bowiem rodzaj 
toposów nazwanych przez Curtiusa: „świat na opak”11. Teraźniej­
szość, w takim wypadku, zawsze jawi się w złym świetle (topiczne 
„skargi na obecne czasy”, „cały świat stanął na głowie”). Przywołanie 
tego fragmentu tradycji wiąże się więc wyraźnie z poczuciem znie­
kształcenia (zmieniona Ukraina — to kolejna wersja toposu „świat na 
opak”).
Obraz Ukrainy zmienił się tak bardzo, że bohaterowie nie poznają 
tej ziemi, towarzyszy im nieustannie poczucie zdziwienia. Dante 
Alighieri w Boskiej komedii pisał: „nie masz boleści większej, aniżeli 
w godzinach niedoli wspominać chwile szczęścia”12, toteż zestawienie 
obrazów Ukrainy szczęśliwej — oglądanej w snach i wspomnieniach 
— z wojenną rzeczywistością jest wyjątkowo bolesne. Bohaterowie 
cyklu cały czas „odkrywają”, że zmienili się ludzie, zmienił się kraj­
obraz, brakuje w nim dawnych, stałych elementów, a ich miejsce zajęły 
nowe, okrutne i obce. Odczucie „zniekształcenia” Ukrainy jawi się 
wielokrotnie. Podkreśla dobitnie przemianę „tej ziemi”:
[...] widok okolicy zdeformowany został przez czas i wypadki, jakie 
tu miały miejsce [...].
Zwz, s. 411
[...] przegalopował pośród resztek wsi, rzucających w księżycu na 
śnieg swe wykoślawione cienie [...].
Zwz, s. 435
10 Korzenie tego literackiego obrazowania szeroko przedstawia D. Sapa: Między 
polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej prozie 
1918—1988. Kraków 1998.
11 E. R. Curtius: Topika. W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów 
„Pamiętnika Literackiego". Red. M. Głowiński i H. Markiewicz. T. 1. Wro­
cław 1977, s. 124, 141—146.
12 A. Dante: Boska komedia. Cz. 1: Piekło. Tłum. A. Świderska. Wstęp 
K. Michalski. Kraków 1947, s. 41.
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[...] przecież patrząc na tę ziemię, zdawał się widzieć w niej jak 
gdyby obraz również własnego życia, obraz skarłowaciały i spotwor­
niały zarazem, mimo to jednak prawdziwy, obraz całego swojego 
kraju [...].
Zwz, s. 296
Poczucie zniekształcenia pociąga za sobą nieuchronnie pytanie 
o przyczyny tego stanu. Najczęściej powtarzającą się w cyklu podols­
kim odpowiedzią jest przekleństwo13. Motyw ziemi przeklętej, prze­
znaczenia determinowanego przez przeszłość, demonizmu natury ludz­
kiej, jaki wyzwala się pod wpływem pozbawionej kontroli nienawiści 
— to elementy mitu hajdamackiej Ukrainy znanego z Marii i Zamku 
kaniowskiego. Romantycy przedstawili Ukrainę jako ziemię opanowa­
ną przez moce piekielne, gdzie zło i nienawiść przenikają nawet 
przyrodę. Życie w tej groźnej i okrutnej krainie wykreowanej przez 
Goszczyńskiego, Malczewskiego, Słowackiego, Czajkowskiego, Gra­
bowskiego i Rzewuskiego:
wydawało się nieustannie zagrożone zniszczeniem, apokaliptyczną 
klęską, z której odradzało się po to, by unicestwiła je kolejna 
fala śmierci. Szukając źródeł wszechobecnej zagłady romantycy na­
dawali tym obszarom rysy ziemi przeklętej, dotkniętej „gniewem 
bożym”. Powołując się na etymologię słowa „Ukraina” sugerowali, 
że jej skrajność ma sens nie tylko geograficzny, ale także metafizycz­
ny. Po prostu tego kresu ludzkiego świata nie sięgała już łaska 
Boga.14
Najbardziej znany obraz „przeklętej” Ukrainy odmalowany został 
przez Seweryna Goszczyńskiego:
13 Według D. Sosnowskiej takie wyjaśnienie pojawiło się wówczas, gdy miesz­
kańcy tragicznej ziemi nie potrafili się zmierzyć z prawdą historyczną i prawdziwy­
mi przyczynami krwawych wydarzeń. W obliczu zbrodni i okrucieństwa sięgano 
po mit, który tłumaczył przemianę Arkadii w Piekło w sposób prosty: tak być mu- 
siało, gdyż fatum ciąży nad „tą ziemią”. D. Sosnowska: Historia podprogowa 
w „Zasypie wszystko, zawieje...” Włodzimierza Odojewskiego. „Kresy” 1995, nr 22, 
s. 109 110.
14 D. Sosnowska: Przesłanie Wernyhory. O romantycznej fascynacji Ukrainą. 
„Przegląd Wschodni” 1991, T. 1, z. 4, s. 747.
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Wietrzna jesienna zawyła noc z dala, 
Ważą się wiry w zmąconem łożu 
Wre chmur kłębami i nieba jak fala, 
Złośliwy obłęd igra po rozdrożu.15
Charakterystyczny wizerunek krainy dotkniętej „gniewem bożym” 
utrwaliła także powieść Michała Grabowskiego Zamieć w stepach, 
w której okrutne mrozy i zamiecie grożą śmiercią zbłąkanemu węd­
rowcowi16.
Do romantycznych obrazów groźnej i okrutnej Ukrainy również 
nawiązuje Odojewski w cyklu podolskim. W Wyspie ocalenia w usta 
jednego z mieszkańców zostały włożone następujące słowa:
Przeklęty kraj. Przez sześć miesięcy zionie gorącem, jak z pieca, przez 
drugie tyle szaleje śnieżyca [...].
Wo, s. 57
Kontrastowe obrazy Ukrainy: upalnej lub mroźnej służą ukaza­
niu przedstawionego miejsca jako wrogiego człowiekowi. W tomie 
Zmierzch świata zamieszczone są dwa opowiadania już w tytule 
sygnalizujące nieprzychylny człowiekowi upalny ukraiński krajobraz: 
Będzie znów upalny dzień oraz utwór Upal. W obu tekstach przywoły­
wane są nasycone biblijną stylizacją wizje Ukrainy:
Skąd się tej nienawiści tyle bierze. Poprzez wsie, zagrody, rodziny, 
brata od brata oddziela. Stanęła ona przed nami jako ten czarci 
smok, co stanął przed niewiastą, która miała rodzić, aby skoroby 
porodziła, pożarł dziecię jej. Są już tacy spośród nas, co powiadają, 
że nie tkną więcej pługiem tej ziemi, wszystko jedno, choćbyś zabił, 
nie tkną! Dla niej trzeba strzelać do swoich. Przeklęta od Boga 
powiadają. [...] Przyszedł gniew i czas umarłych, aby byli sądzeni, 
aby oddać zapłatę małym i wielkim, i aby wytrawić tych, co psują 
ziemię, jak mówi w objawieniu Jan [...].
Zśw: Będzie znów upalny dzień, s. 78 
15 S. Goszczyński: Zamek kaniowski. Powieść. Oprać. M. Grabowska, 
M. Janion. Warszawa 1958, s. 48.
16 M. Grabowski: Zamieć w stepach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy 
w pierwszych latach XIX wieku przez Edwarda Toszę. Petersburg 1862, s. 53—54.
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W apokaliptycznej atmosferze Paweł wykonuje wyrok na donosi­
cielu Ostapie. W kołowrót nienawiści zostaje również wciągnięty 
Piotr, który przygląda się temu zabójstwu. Upał odtąd będzie się im 
kojarzyć z okrucieństwem i śmiercią. Opowiadanie ostatnie natomiast 
ukazuje spalony krajobraz: żółte nagie wertepy „zupełnie martwe, 
właśnie martwe, jak gdyby ów biblijny koniec świata pozostał już 
daleko poza nimi” [Zśw: Upał, s. 249]. „Wypaleni”, niezdolni do 
działania, bezsilni psychicznie i fizycznie są także ludzie. Upał odbiera 
im wszelkie siły, jedyną nadzieją jest oczekiwany ambulans, który 
ma ich wywieźć z tej „nieludzkiej ziemi”.
W najsłynniejszej części cyklu podolskiego natomiast dominuje inny 
obraz — wizja Ukrainy zasypanej śniegiem. Jednak także ten wizeru­
nek pełni podobne funkcje: „odbiera siły”, jest zapowiedzią śmierci. 
Przeszywający mróz zmraża wszelkie „cieplejsze” uczucia. Śnieg otula 
całą okolicę, izoluje od otoczenia, „zwiększa przestrzenie”:
Lasy otaczające horyzont za miasteczkiem tworzyły długie zastygłe 
pręgi, coraz bardziej błękitne w oddaleniu. Wszędzie leżał głęboki 
śnieg. Oddalał ludzkie siedliska, oddalał od siebie ludzi. Cały świat 
robił wrażenie bardzo dalekie i prawie nierealne.
Zwz, s. 68
Śnieg sprawił, że krajobraz czarny od okrucieństwa i czerwony od 
krwi pokrył się bielą — kolorem, który w tradycyjnym rozumieniu 
symbolizuje czystość, niewinność i prawdę17. Biel jednak jest jedno­
cześnie kolorem śmierci. W cyklu podolskim śnieg czyni całą okolicę 
tak białą, jak biały jest całun, którym przykrywano zmarłych... Zima 
— czas śmierci, obumierania, przerwa w wegetacji powoduje krzep­
nięcie, zastyganie w utrwalonym kształcie. „Zamarznięty” świat od­
nalazł Paweł w Katyniu. Śmierć stopniowo okrywa całą krainę, jest 
w śnieżnej bieli, pustce, bladości ludzi, którzy przyzwyczajają się do 
jej obecności.
Proces dojrzewania do śmierci w sposób szczególny widoczny jest 
w życiu Pawła Woynowicza. Ze śmiercią po raz pierwszy zetknął się 
w dzieciństwie. Wówczas przeżył zupełnie dla niego niezrozumiałe, 
nagłe odejście ojca, który został zamordowany przez ukraińskich na­
17 W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 95.
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cjonalistów. Wydarzenie to wzbudziło w Pawle strach i zdziwienie. 
Inne uczucia wywołała śmierć Aleksego. Początkowo Paweł przyjął 
zgon brata bez większych emocji. Do nieobecności starszego Woy- 
nowicza zdołano się już w Glebach przyzwyczaić. W domu nie było 
widocznych oznak jego śmierci (jedynie zasłonięte lustra), nie sprowa­
dzono zwłok, nie odprawiono ceremoniałów. Wreszcie ta śmierć 
dawała Pawłowi prawo do żony brata — Katarzyny. Jednak właś­
nie zgon Aleksego posiada w powieści znaczenie przełomowe, został 
bowiem spotęgowany przez widok rozkopanej mogiły katyńskiej. 
Obraz „dołu”, w którym pochowano brata i tylu innych, uświa­
damia bohaterowi, że jest świadkiem agonii krainy, ale także wy­
wołuje poczucie winy (może zbyt szybko pogrzebał brata w swoim 
sercu). Poczucie współodpowiedzialności za śmierć, której areną jest 
Ukraina, wzmaga się po zgonie Mikołaja Czerestwienskiego. Tajem­
nicze okoliczności tej śmierci sprawiają, że Paweł czuje się winny, 
odtąd jego sumienie nękają myśli, czy nieświadomie nie przyczynił się 
do tej tragedii (ukrywając w Czupryni broń). Kulminacją procesu 
dojrzewania do śmierci stała się jednak agonia matki. Jej okolicz­
ności Paweł uparcie usiłuje poznać, wyjaśnić. Śmierć najbliższej osoby 
wywołuje w bohaterze nienawiść i przyczynia się do podjęcia decyzji 
o opuszczeniu Ukrainy. Paweł, samotnie odprawiając przy znieważo­
nych i skutych lodem zwłokach należne matce ceremoniały pogrze­
bowe, uświadomił sobie, że życie na „tej ziemi” jest już wypełnione 
śmiercią:
I zaraz przypomniał sobie jeszcze inne śmierci, jakich był świadkiem 
albo o jakich słyszał, i kiedy patrzył na ową straszliwą bryłę iskrzącą 
się w gromnicznym świetle, wydało mu się, że on sam również 
pogrążać się zaczął w tym czymś, co było powolnym zatrzymaniem 
się wszelkich naturalnych procesów, milczeniem, zanikaniem, roz­
padem i bezruchem. A zresztą może już dawno był martwy?
Zwz, s. 453
Śmierć pozostała jedynym elementem rzeczywistości, który dociera 
jeszcze do psychiki Pawła, dlatego, patrząc wokół siebie, widzi jedynie 
wszechpanującą agonię — Ukraina jest dla niego krainą śmierci. 
Moment końca (mam tu na myśli nie tylko śmierć poszczególnych 
osób, ale także kres pewnego świata), jest jednym z najważniejszych 
elementów wizji Ukrainy w twórczości Odojewskiego. Wszystkie 
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zgony przedstawione w cyklu podolskim są nie tylko okrutne, tra­
giczne, ale przede wszystkim nienaturalne. Za każdym razem są do­
świadczeniem przeżywanym przez najbliższych wielokrotnie w myś­
lach i wspomnieniach. Śmierć i pogrzeb niczego nie kończą, lecz 
rozpoczynają proces roztrząsania, odtwarzania w pamięci. Tak jest 
w przypadku śmierci Aleksego, Mikołaja Czerestwienskiego i starej 
W oynowiczo wej.
Domysły wydłużają moment końca, czynią ze śmierci bolesny 
i długi proces umierania. Nasuwa się przez to myśl o śmierci jako 
momencie przejścia do innego bytu — bytu w sferze pamięci. Pamięć 
przedłuża istnienie krainy już w nowym porządku, wspomnienia 
odkrywają warstwy starych zapisów i tworzą nowe, pamięć bowiem 
rekonstruuje i tworzy. Także to przekonanie o charakterze śmierci, 
która nie jest końcem, lecz przejściem pomiędzy „tu” i „tam”, 
tragicznym, bolesnym ale i koniecznym, łączy prozę Odojewskiego 
z tradycją romantyczną18.
Oprócz przekleństwa, obrazowanego upalnym lub zimowym krajo­
brazem, pojawia się w cyklu podolskim także próba historycznego 
wyjaśnienia przyczyn zniekształcenia Ukrainy:
Może by tego wszystkiego nie było, gdyby ojcowie Pawłów, no ci 
wszyscy Polacy [...] inaczej poczynali sobie z tutejszymi Ukraińcami. 
Zarabiali na te dzisiejsze rzezie przez całe wieki.
Wo, s. 113 114
W powieści pojawia się opinia, że oto przyszedł czas płacenia rachun­
ków za:
grabieże, niesprawiedliwość, obłudę, butę, ucisk, [...] dumę, która nie 
szła, niestety prawie nigdy w parze z pokorą...
Zwz, s. 188
Historycznych przyczyn przemiany Ukrainy w piekło poszukiwali 
już romantycy. Utwór Michała Grabowskiego Zamieć w stepach 
ukazuje, w jaki sposób rodzi się nienawiść:
18 Por. W. Gutowski: W kręgu romantycznej fenomenologii śmierci. W: Style 
zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje. Sympozjum. Warszawa 6—7 grudnia 
1982. Red. M. Janion i M. Zielińska. Warszawa 1986, s. 289- 302.
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Rozpowiedziałem jeden szczegół polskiego zagospodarowania na 
Ukrainie, który wydał się samowolnośdą i uciskiem, spowodował 
wychodźstwo, spowodował przypadek samobójstwa i wzbudził tak 
mściwą pamięć krzywdy i bojaźń jej powtórzenia, żem mało sam ich 
życiem moim nie opłacił. A jednak przyczyna tych smutnych 
następstw była niewinna, słuszna a nawet rozumna. Nie byłoż to 
samo i w innych razach?... i wiekujące zarzuty i obwinienia, nie 
miewająż czasem również pozornej przyczyny?...19
Także w prozie Odojewskiego poszukiwania źródeł zła raz po raz 
prowadzą do „błahych” przyczyn, które są skontrastowane z tra­
gicznymi skutkami:
[...] wina była z gatunku nazbyt powszechnych, aby świat nazwał ją 
winą, przedmałżeński bowiem romans dziedzica z chłopką, uwień­
czony urodzinami dziecka, był jedynie zjawiskiem, a nie winą 
w oczach świata, w którym się rozegrał i nie mógł prowadzić do 
niczego więcej niż doprowadził [...].
Wo, s. 191
A jednak właśnie to wydarzenie posiada znamiona romantycznej 
„winy tragicznej”, która uruchamia „piekielną maszynę”20. Podobnie 
„winą” Nebaby — bohatera Zamku kaniowskiego — było skrzyw­
dzenie Kseni21. Maria Janion zauważyła jednak, że:
[...] trzeba sobie zdać sprawę z jednego: uwiedzenie dziewczyny ma 
charakter przewinienia zbyt pospolitego i zbyt, według pojęć obycza­
jów środowiska kozackiego, błahego, by awansować na „winę 
tragiczną”. Charakteru takiego nabiera dopiero wskutek świadomej 
stylizacji Goszczyńskiego.22
19 M. Grabowski: Zamieć w stepach..., s. 117.
20 R. Przybylski: Świat jako maszyna piekielna. (O „Zamku kaniowskim" Gosz­
czyńskiego). W: Studia z teorii i historii poezji. Red. M. Głowiński. Seria druga. 
Wrocław 1970, s. 129- 149.
21 Gwałt, uwiedzenie, porzucenie, krzywda miłosna - to tematy dobrze znane 
z polskiej literatury. Oprócz najsłynniejszego Zamku kaniowskiego, w którym ów 
problem jest podejmowany, można przywołać także Halkę Włodzimierza Wolskiego 
i Ulanę Józefa Ignacego Kraszewskiego. Zob. W. Kubacki: Taras Szewczenko 
wobec polskiego romantyzmu. W: Idem: Poezja i proza. Studia historycznoliterackie 
1934 -1964. Kraków 1966, s. 261.
22 M. Janion: Wstęp. W: S. Goszczyński: Zamek kaniowski..., s. 16.
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Konsekwencje uwiedzenia przez ojca Piotra matki Gawryluka są 
w Zasypie wszystko, zawieje... „winą tragiczną” ze względu na to, że 
z całą bezwzględnością obciążają odpowiedzialnością za okrutne 
wydarzenia związanych z tym faktem ludzi. Przyczyną zbrodni, rzezi 
i nienawiści są czyny poszczególnych postaci. Przyjęcie odpowiedzial­
ności za wypadki, których Ukraina stała się areną, jest znaczącym 
elementem w kompozycji Wyspy ocalenia, której pierwsza część 
kończy się odkryciem przez Piotra winy ojca i przyjęciem przez niego 
współodpowiedzialności za ten fakt (zob. Wo, s. 84). Część drugą 
kończą dylematy Mikołaja Czerestwienskiego — Rosjanina, który 
w jakimś stopniu czuje się współwinny zbrodni katyńskej dokonanej 
przez jego rodaków (zob. Wo, s. 170—171).
Cykl podolski ukazuje, że każdy ma swój udział w „maszynie 
piekielnej”. Tak rozumiena historia nie jest pojęciem abstrakcyjnym, 
lecz osobistym doświadczeniem każdego człowieka, wydarzenia histo­
ryczne na „tej ziemi” zawsze zostają sprowadzone w ostateczności do 
wymiarów tragedii rodzinnej. Jak zauważyła Ewa Wiegandt — w tym 
świecie wziąć udział w historii oznacza: płacić rodzinne rachunki, lub 
płacić rodzinne rachunki oznacza: wziąć udział w historii23.
Przywoływane przez Odojewskiego tradycyjne obrazy Ukrainy nie 
tworzą jednolitej wizji tego miejsca. Często układają się wręcz w pary 
przeciwieństw, kontrastów. Inny jest wizerunek Ukrainy we wspom­
nieniach, inny w przedstawionej rzeczywistości, literackie klisze nie 
odpowiadają historii, a dorosłość dramatycznie koryguje dziecięce 
wyobrażenia o świecie. Wobec takiego dialogu z tradycją nieustannie 
pojawia się poczucie zniekształcenia tej krainy. Literacka przeszłość 
nie podsuwa już gotowych rozwiązań, lecz zwątpienie i przynosi 
pytania, na które niełatwo znaleźć odpowiedź, jest jak zwały gruzu 
przysłaniające obraz „tej ziemi”.
Wyborem dokonanym przez pisarza w obrębie tradycji wydaje się 
także figura cyklu, która stała się wręcz hasłem wywoławczym 
twórczości Odojewskiego. Cykl (i cykliczność) pojawia się tu w wielu 
znaczeniach, pełni różne funkcje, kształtuje także w znacznej mierze 
wizję Ukrainy.
W kontekście twórczości Odojewskiego słowo „cykl” przywodzi 
przede wszystkim na myśl ukraińską trylogię tego autora. Mówienie 
23 E. Wiegandt: Austria felix..., s. 99.
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o cyklu podolskim wiąże się jednak z problemami natury genologicz- 
nej24, niełatwo także wskazać precyzyjnie utwory, które do niego 
należą. Wobec tego badacze twórczości Odojewskiego proponują 
korekty granic cyklu (ich rozszerzenie25 lub zawężenie26) bądź, jak 
Inga Iwasiów, piszą o „migotliwym bycie cyklu”27. Pojawiają się 
także opinie podważające w ogóle zasadność mówienia o cyklu po­
dolskim28.
Znacznie mniej genologicznych wątpliwości budzi —jak się wydaje 
— słowo „cykl” w odniesieniu do zbiorów opowiadań wspomnia­
nego autora. Wypływa to zapewne z faktu, że (w przeciwieństwie do 
trylogii podolskiej) o istnieniu cyklu decyduje tu nie tyle jedność 
świata przedstawionego, ile wyraźna kompozycja cykliczna, liczne wy­
znaczniki strukturalne. Dzięki temu o takich tomach Odojewskiego, 
jak: Zabezpieczanie śladów, Zapomniane, nieuśmierzone..., Jedzmy, 
wracajmy..., Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania można mówić jako 
o cyklach opowiadań. Wymienione zbiory odpowiadają — jak się 
wydaje — następującej definicji tego gatunku prozy:
Jest to taki zbiór różnorodnych opowiadań, z których każde stanowi 
skończoną całość, wszystkie jednak są ze sobą związane. Dzięki temu 
związaniu całość cyklu stanowi wobec każdego z opowiadań całość 
nadrzędną — semantyczną i kompozycyjną. Każde zatem opowiada­
nie przez swoją przynależność do cyklu modyfikuje swoje znaczenie 
24 Do cyklu podolskiego zazwyczaj są zaliczane dwie powieści i zbiór opowiadań, 
tymczasem według definicji Słownika terminów literackich cykl literacki to: „zespół 
utworów należących do tego samego gatunku.” Zob. Słownik terminów literackich. 
Red. J. Sławiński. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź. 1989, s. 79.
25 S. Barć do cyklu podolskiego (zwanego również kresowym czy ukraińskim) 
zalicza także zapowiadaną przez pisarza powieść Odejść, zapomnieć, żyć..., której 
fragmenty zostały opublikowane na łamach paryskiej „Kultury” 1980, nr 1—2, 
londyńskich „Wiadomości” 1980, nr 41—42, berlińskiego „Archipelagu” 1985, nr 7—8, 
warszawskich „Regionów” 1991, nr 3. S. Barć: Posłowie. W: Odojewski i krytycy..., 
s. 393.
26 Jedna z badaczek łączy w ramach cyklu jedynie powieści Zasypie wszystko, 
zawieje... i Wyspę ocalenia. Zob. B. Kazimierczyk: Wokół Odojewskiego. „Kie­
runki” 1989, nr 49, s. 11.
27 I. Iwasiów: Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba femini­
styczna. Szczecin 1994, s. 78.
28 S. Mazurek: Zmierzch koliszczyzny. (Polska i Ukraina w „Zasypie wszystko, 
zawieje..." Włodzimierza Odojewskiego). W: Odojewski i krytycy..., s. 128.
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— znaczy inaczej i więcej niż wtedy, gdy czytamy je w izolacji. 
Rodzaje powiązań opowiadań w cyklu mogą być najróżniejsze: od 
wyrazistej ramy kompozycyjnej, poprzez postawę narratora, prob­
lematykę, temat, wybór bohatera, świat przedstawiony (również 
w aspekcie czasowym i przestrzennym), aż po cechy języka rozumia­
nego tu szeroko, również jako wspólne opowiadaniom cechy struk­
tury, także myślowej.29
Zbiór opowiadań Zabezpieczanie śladów jest pierwszą książką 
Odojewskiego opublikowaną po Zasypie wszystko, zawieje... Ta infor- 
macja ma znaczenie nie tylko dla biografii twórczej pisarza, ale także 
dla interpretacji tego tomu. Tym bardziej, że jego tytuł stanowi 
nawiązanie do słynnej powieści. W ostatniej scenie Zasypie wszystko, 
zawieje... bohater cyklu podolskiego — Paweł Woynowicz, w tragicz­
nych okolicznościach i równie tragicznej scenerii, opuszcza rodzinne 
Gleby. Oglądając się za siebie, widzi obumierający pejzaż rodzinnych 
stron:
aż zaniosło się nowym śniegiem, zakłębiło, tylko łoskot frontu 
ciągnął za nim trop w trop i pędził wiatr obojętnie zawiewający 
wszelkie ślady [...].
Zwz, s. 463
Odpowiedzią na powieściową scenę ukazującą zacieranie śladów, 
rozpływanie się tragicznych wydarzeń w niepamięci, jest tytuł tomu 
— Zabezpieczanie śladów. Sugeruje on, że naczelnym tematem zgro­
madzonych tu opowiadań będzie pamięć, dokumentowanie przesz­
łości. Oczekiwania i przypuszczenia, wywołane znaczącym tytułem 
tomu, znajdują potwierdzenie w tematyce zgromadzonych w nim 
opowiadań. Zostały bowiem w nich przedstawione losy Polaków na 
Wschodzie z okresu II wojny światowej. Kolejne opowiadania przyno­
szą obrazy wysiedlenia ze Lwowa, zsyłek, codziennego życia w więzie­
niach i łagrach, zbrodni katyńskiej — to są „ślady”, świadectwa, które 
tom „zabezpiecza”. W opowiadaniach zostały opisane tragiczne do­
świadczenia, które wiążą się wyraźnie z określonym miejscem i cza-
29 K. Jakowska: Czas i przestrzeń w cyklu opowiadań. W: Czas i przestrzeń 
w prozie polskiej XIX i XX wieku. Red. Cz.NiedzielskiiJ. Speina.T oruń 1990, 
s. 37—38.
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sem. W tym sensie można mówić o jedności czasowej, przestrzennej, 
tematycznej łączącej utwory ze zbioru Zabezpieczanie śladów. Miejsce 
i czas z tomu opowiadań są bliskie czasoprzestrzeni przedstawionej 
w cyklu podolskim, dlatego wspomniany tom stanowi także istotne 
uzupełnienie wizji Ukrainy w twórczości Odojewskiego.
Jednak nie tylko znaczący tytuł i wspólne elementy treściowe 
pozwalają nazwać zbiór Zabezpieczanie śladów cyklem literackim. 
Argumentem za takim określeniem jest także kompozycja książki. 
Porządek, w jakim opowiadania zostały w niej zamieszczone, każę 
wykluczyć myśl o ich przypadkowości. Tom posiada wyraźną kom­
pozycję ramową. Szczególna rola przypada opowiadaniu pierwszemu
— List i utworowi ostatniemu, którego tytuł — W stepach, w ostach 
i burzanie — wyraźnie przywołuje tradycję romantycznej szkoły 
ukraińskiej. Obydwa opowiadania mają charakter monologów. Pier­
wsze z nich jest listem skierowanym do konkretnego adresata — przy­
rodniego brata; ostatnie — przedśmiertnym monologiem więźnia 
obozu, apelującego o pamięć do potomnych. Wspomniane opowiada­
nia tworzą ramy tomu, ale także prowadzą z sobą swoisty dialog.
Cykl rozpoczyna się dramatycznym wyznaniem kogoś, kto nie chce 
wracać do przeszłości, lecz pragnie zapomnieć, chce, by czas „zawiał” 
wszystkie bolesne ślady. Do „zabezpieczania” ich, zmusza adresat listu
— reprezentant osób, które prawdę o tragicznych wydarzeniach mogą 
poznać tylko dzięki „zabezpieczonym śladom”. Dla niego wspo­
mnienia są świadectwem historii, dla nadawcy listu — bolesną raną, 
której wołałby nie ruszać. Odcinanie się od wspominania jest gestem 
znaczącym. Wyraża ból i tragedię, ale także przywodzi na myśl 
literaturę tworzoną tuż po wojnie, programowo odżegnującą się nie 
tylko od wspomnień, ale także od literackości, skłaniającą się ku 
dokumentalizmowi. Do tego sposobu pisania odesłaniem jest — jak 
się wydaje — także sam tytuł tomu, kojarzący się ze śledztwem, 
dochodzeniem, sugerujący, że opowiadania w nim zgromadzone są 
kontynuacją zapisów zeznań, świadectw, że proces rozpoczęty utwora­
mi Nałkowskiej, Borowskiego i innych wciąż trwa. Jednak analiza 
opowiadań Odojewskiego prowadzi do innych wniosków, ukazuje, że 
pisarz wybiera inny sposób przedstawiania historii, która przemieniła 
Ukrainę w piekło. Utwory z tomu Zabezpieczanie śladów dalekie są 
od reportażowych, pozbawionych emocji notatek. Już w pierwszym 
opowiadaniu mamy do czynienia ze specyficznym zapisem pamięci:
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[...] czasem tamto powraca jeszcze. Ale już jak płynna magma, 
przemieszane, chaotyczne, albo w kawałkach jedynie, i mgliste, bez 
ostrych konturów, i również jak gdyby nie własne, ale zasłyszane, 
albo w ogóle wymyślone [...].
Zśl: List, s. 7
W tym sposobie pisania ważny okazuje się nie tyle dokument, kon­
kretne zeznanie, lecz doświadczenie bólu, emocje. Próbując to wy­
razić, pisarz nasyca swoją prozę uczuciami, namiętnościami, ale także 
literaturą: konwencjami i znanymi motywami.
Takie zabezpieczanie śladów przedstawiają kolejne opowiadania. 
Efektem procesu są słowa ostatniego utworu w zbiorze: „Nie zo­
stawiajcie mnie w spokoju!” [Zśw: W stepach, w ostach i burzanie, 
s. 117]. Opowiadanie wygłosowe pełni wyraźnie funkcję podsumo­
wania, domknięcia procesu scalania fragmentów, ocalania śladów, 
ukazanego w poprzednich opowiadaniach. Jednak przede wszystkim, 
w tym utworze, w formie dramatycznego apelu, została wyrażona 
główna idea całego tomu. Jest nią przekonanie o obowiązku pamięci:
Nie spuszczajcie nas z oczu w stepie, który otwiera się za zoną 
nieskończonością marszczącego się, jak fala morza, śniegu, przesy­
pującego się w wietrze sucho i szeleszcząco, w stepie, który wiosną 
tak samo sucho i szeleszcząco kołysać będzie nieustający ruch fal 
zielonych i płowych traw, jak samotne wyspy, gdzie moja wypeł­
niona teraz gliną czaszka krzyczy jak oszalała [...].
Zśl: W stepie, w ostach i burzanie, s. 121
To „poetyckie” zdanie przywołuje znaną konwencję przedstawiania 
stepu jako morza traw {Stepy Akermańskie), ale także nawiązuje do 
znanego z Marii Antoniego Malczewskiego obrazu stepu jako miejsca 
— świadectwa przeszłości:
Tam znajdzie zbroje dawne, co zardzałe leżą, 
I koście, co nie wiedzieć do kogo należą.30
Step jest tu znakiem pamięci, ale także, przez przywołanie motywu 
zagubionych w stepie kości, dwudziestowieczne ofiary wpisane zostały 
30 A. Malczewski: Maria. Powieść ukraińska. Oprać. R. Przybylski. War­
szawa 1976, s. 74.
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w krąg narodowej mitologii. Pamięć taka jest przekleństwem, ale także 
jedynym ratunkiem dla „zagubionych wśród traw” ofiar.
Motyw pamięci jest także silnym zwornikiem łączącym w cykl 
opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzone... Na pierwszym 
planie znajduje się tu już nie tylko obowiązek zabezpieczania śladów, 
lecz przede wszystkim uczestniczący w tym procesie człowiek, jego 
wewnętrzne zmagania i ból, z którym trudno się uporać. Elementem 
spajającym cykl jest bohater-emigrant, który w każdym opowiadaniu 
jest rozdarty, postawiony w sytuacji „pomiędzy” przeszłością i teraź­
niejszością. Bohaterowie tego tomu są obciążeni przeszłością, nie 
potrafią uwolnić się od pamięci. Ich losy stanowią w znacznej mierze 
przedłużenie zmagań postaci z cyklu podolskiego.
Także tom Jedzmy, wracajmy... jest wyjątkowo spójny kompozycyj­
nie i stylistycznie (dodatkowo została w nim ujednolicona narracja). 
W budowie tomu dostrzec można również kompozycję ramową. Pier­
wsze opowiadanie ukazuje doświadczenia chłopca, porażenie jego 
dziecięcej psychiki tragicznymi obrazami, które odtąd będą go prze­
śladować. Tom otwiera pierwsze doświadczenie śmierci, a zamyka 
obraz śmierci „ostatniej” w życiu bohatera, obraz jego własnej śmierci, 
który zobaczył we śnie (wygłosowe opowiadanie Zobaczył pokój, 
w którym umarł). Zbiór ten łączy z cyklem podolskim przedstawiona 
przestrzeń (szczególnie w tytułowym opowiadaniu wspominane są 
strony rodzinne — okolice Trembowli), a także motyw porażenia 
okrucieństwem historii, okaleczenia na całe życie dramatycznymi 
wspomnieniami.
Na szczególną uwagę zasługuje opublikowana w 2000 roku książka 
Odojewskiego zatytułowana Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania, 
która jest wznowieniem poprzedniego tomu opowiadań. Pięć nowych, 
dodanych opowiadań jeszcze mocniej zespoliło ten zbiór, elementem 
jednoczącym stała się chronologia przedstawianych wydarzeń.
Zbiory opowiadań Włodzimierza Odojewskiego charakteryzują się 
kompozycją cykliczną. Wszystkie są niewątpliwie cyklami tematycz­
nymi, których główną myśl sygnalizuje najczęściej tytuł tomu31. 
31 O spajającej roli tytułu w kompozycji cyklu opowiadań pisze B. Marczew­
ska: Poetyka zbioru opowiadań. W: „Acta Universitatis Lodziensis”. Seria I. Nr 35: 
Problemy genologii. Literatura, teatr, film. Red. T. Cieślikowska, G. Gazda. 
Łódź 1980, s. 162.
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Ważnym elementem spajającym te cykle jest również czas, przestrzeń, 
bohaterowie i narrator. W każdej z tych książek dostrzec można także 
dwupłaszczyznowość budowy cyklu. Opowiadania są samodzielnymi 
utworami (świadczy o tym chociażby fakt, że jedno z nich Bóg z tobą, 
synu... zostało także opublikowane oddzielnie32), jednak szczególnego 
znaczenia nabierają w kontekście całego tomu, a także w odniesieniu 
do całości twórczości Włodzimierza Odojewskiego. W tomach opo­
wiadań ujawnia się bowiem charakterystyczna dla pisarza opozycja 
między dwoma tendencjami: fragmentarycznością i cyklicznością. 
Z jednej strony o pisarstwie Odojewskiego mówi się często, że jest nie­
zwykle jednolite, jest jednym cyklem, a Odojewski jest pisarzem jednej 
fabuły. Z drugiej strony, w poetyce tego pisarza elementem konstruk­
cyjnym jest fragment, detal; nawet wielkie całości, takie jak powieści, 
są złożone ze strzępów, fragmentów. To znaczące, bo w zetknięciu 
dwóch przeciwstawnych tendencji rodzi się niepowtarzalna jakość 
tego pisarstwa związana wyraźnie z cyklem i cyklicznością.
Należy tu jednak zauważyć, że słowo „cykl” w odniesieniu do 
twórczości Odojewskiego jest wieloznaczne. Można niewątpliwie mó­
wić tu o cyklu w znaczeniu genologicznym, jako o szeregu utworów 
łączących się formalnie lub treściowo (cykl podolski, cykle opowia­
dań), ale także w tym przypadku nazwa „cykl” posiada uzasadnienie 
historiozoficzne. Jest wyraźną aluzją do koncepcji historii jako cyklu 
— kołowrotu zbrodni. Rozumienie czasu jako koła związane jeszcze 
z koncepcjami filozofii helleńskiej, wpłynęło znacząco na kształt 
romantycznej historiozofii33. Już wówczas zostało także wykorzystane 
do interpretacji wydarzeń, których areną stała się Ukraina. Koncepcja 
ukraińskiego kołowrotu zbrodni niezwykle popularna stała się za 
sprawą Goszczyńskiego, który swój poemat zakończył słowami:
Piekła za wojną zatrzaśnięto bramę.
Znów tenże pokój i zbrodnie te same!34
Historia pojmowana jako błędne koło krzywdy i zbrodni, występuje 
wyjątkowo często w cyklu podolskim:
32 W. Odojewski: Bóg z tobą, synu... Lublin 1996.
33 M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia..., s. 28.
34 S. Goszczyński: Zamek kaniowski. Powieść. (Cz. III, strofa 30, w. 1057 
1058). Oprać. J. Tretiak. Kraków [b.r.w.], s. 152.
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Pożary, mord, rabunek, że też to wszystko powtarza się tutaj 
cyklicznie, niby pory roku
Wo, s. 44 
[...] taka to już ziemia, jednego pana zarżną, przyjdzie drugi, nie 
lepszy, drugiego zarżną, przyjdzie trzeci, znowu zarżną, [...] kółko 
nie chce się zamknąć, a poza tym wszyscy przeciwko wszystkim, 
i Polacy, i Ukraińcy, i Żydzi, i Niemcy, i Rosjanie [...].
Zśw: Zmierzch świata, s. 106 
[...] wy zabijacie, oni zabijają, potem z tego zabijania wychodzi 
na to, że trzeba na nowo zabijać [...].
Zśw: Wiry, s. 119
Przekonanie o powtarzającym się na Ukrainie „kołowrocie zbro­
dni” jest jednak także źródłem nadziei — po cierpieniach bowiem koło 
losu znowu się obróci. Bohaterowie cyklu podolskiego są przekonani, 
że wydarzenia, w których uczestniczą, okażą się kolejnym obrotem 
koła dziejów. W ten sposób tłumaczą sobie historię. Tylko niewielu 
z nich przypuszcza, że to jest ostatni obrót tego koła. Mit nie tłuma­
czy już historii, lecz ją zniekształca.
Motyw cyklu — koła historii — pojawia się także w tomach 
opowiadań Odojewskiego:
Wszystko to już było wielokroć, ile razy znowu ma się wydarzyć 
Zn: Nie mogąc uwierzyć jeszcze, s. 104 
„przypomina [...] o tym, co powtarza się co lat kilkadziesiąt 
z regularnością uderzeń zegara”
Jw II: Koń pułkownika, s. 88
Podobne przekonanie o historii jako cyklu, który w szczególnie 
wyraźny sposób ujawnia się w dziejach Polski i Ukrainy, ukazane 
zostało w Oksanie. Tu jednak znajduje ono także swój wymiar 
uniwersalny: w postaci powracającego zła w dziejach ludzkości. Wątek 
wojny na Bałkanach jest w tej powieści współczesnym potwierdzeniem 
tezy o rozpędzonym kole zbrodni i nienawiści:
ludzkość nie potrafi się niczego nauczyć z historii [...] prawie żadne 
kolejne pokolenie nie potrafi skorzystać z doświadczenia swoich 
ojców [...].
O, s. 29
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Cykl w twórczości Odojewskiego oznacza także częste powroty 
sytuacji, motywów znanych już z poprzednich utworów tego pisa­
rza35. Sprawia, że twórczość Odojewskiego układa się w jedną całość 
powstającą na wielu płaszczyznach. Jest to niezwykle wyraźna cecha 
pisarstwa Odojewskiego, która zbliża ową twórczość do tradycji, 
upodabniając ją do utworów wielkich romantyków, którzy całe życie 
pisali jedno dzieło, choć złożone z wielu fragmentów36. Cykl jest 
więc kolejnym świadectwem zakorzenienia pisarstwa Odojewskiego 
w tradycji.
* * *
Kreując własną wizję Podola, Odojewski wielokrotnie odwołuje się 
do tradycji. Dokonuje wyborów spośród oferowanych przez literacką 
przeszłość sposobów mówienia o tej ziemi (przede wszystkim tradycja 
hajdamacka), obrazów (dobiera kontrastowe wizerunki Ukrainy jako 
raju lub piekła — tradycja romantycznej szkoły ukraińskiej), a także 
rozwiązań konstrukcyjnych (romantyczna figura całej twórczości jako 
wielkiego cyklu rozpadającego się na mniejsze fragmenty — cykl 
podolski, cykle opowiadań). Ta tradycja wybrana nie buduje tu spój­
nego obrazu Ukrainy, lecz pełną napięć, rozbitą mozaikę.
Romantyczne poznanie 
i galicyjska „wyprzedaż patosu" 
w powieści Paźniewskiego
W cyklu podolskim wybory dokonywane w obrębie tradycji moty­
wowane są przede wszystkim przedstawionymi w tych utworach 
wydarzeniami historycznymi — ich podobieństwo do hajdamaczy- 
zny ma decydujący wpływ na przywoływanie określonego fragmentu 
literackiej przeszłości. W powieści Krótkie dni trudno byłoby wskazać 
podobne przyczyny sięgania do literackiej przeszłości, gdyż historia 
35 O stosowanej przez Odojewskiego „poetyce wielokrotnego mówienia” pisze 
W. Tomasik: Odojewski: literatura bliska wyczerpania. W: Odojewski i krytycy..., 
s. 245.
36 A. Fabianowski: Konwicki, Odojewski i romantycy..., s. 40.
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w tym utworze jest raczej spychana na dalszy plan. Powieść przed­
stawia pogranicze Podola i Wołynia w ostatnich dniach sierpnia 
1939 roku, jest to jednak portret zatrzymany jak w stop-klatce na 
chwilę przed katastrofą. Nie wydarzenie historyczne, jego przyczy­
ny i konsekwencje są poddane refleksji, lecz sama kraina ukazana 
w migawkowych, impresjonistycznych szkicach.
„Dziwna kraina” jest ukazana oczami dziecka — kilkunastolet­
niego chłopca, który spędza wakacje nad brzegami Ikwy w domu 
dziadków. Ponieważ jest to „powrót” po latach do krainy dzieciń­
stwa, spojrzenie dziecka miesza się ze sposobem postrzegania świata 
człowieka dorosłego. Kraina jako główny temat powieści i sytuacja 
„powrotu” po latach do dzieciństwa, decydują w tym utworze — jak 
się wydaje — o przywołaniu określonych kręgów tradycji.
Chłopiec całą swoją energię poświęca na poznawanie „dziwnej 
krainy”. Jest osobą z zewnątrz, przybywa bowiem z Siedlec, ale 
pragnie zrozumieć krainę dziadków. Marzenie o uznaniu za miesz­
kańca Ukrainy powoduje, że bohater z entuzjazmem obserwuje oto­
czenie. Chłopiec ostatecznie jest przecież dzieckiem, które dopiero 
stawia pierwsze kroki w nieznanym sobie świecie.
Fartuch mojej babki pachniał pietruszką, młodym koperkiem i sma­
żoną cebulą. Za domem stały czerwieniejące łuby olszyn. Wiatr 
rzucał furtką starego płotu, zrywając oszemłane liście brzostów. 
Przypadana mgła spadała na roztoki i kulisy starej sośniny. W rytm 
nagłych podmuchów chwiały się nadbrzeżne łozy. Letnie pełno- 
wodzie obejmowało Ikwę, która z szybkością dyszlowych koni 
pędziła na północ. Dachy domów, zaciągnięte wilgocią w zakisie 
deszczowym, trzeszczały pod uderzeniami rozchwiei, która gnała na 
złamanie karku. Pod oknem zaturlikały koła i słychać było prych- 
nięcie konia, biegnącego w hołoblach [...].
Kd, s. 5
To pierwsze zdania powieści przedstawiające obraz krainy znad 
Ikwy widzianej przez chłopca z okien domu dziadków. Jednak 
przytoczony fragment jest nie tylko opisem krajobrazu, ale także 
informacją o sposobie poznawania „dziwnej krainy”. Ukraina dla 
chłopca oznacza obraz, dźwięk, zapach i spotkanie z niepospolitymi 
ludźmi. W powieści szczególne znaczenie przypisuje się zapachom, 
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które są ważnym elementem opisów krainy. Chłopiec jest na nie 
wyjątkowo wrażliwy. Według niego każde miejsce ma swój specyficz­
ny zapach, bohater rozróżnia swojskie zapachy domowe, egzotyczne 
wonie w sklepie Moszkowicza, a także zapachy ulic miasta, pól, 
bezdroży i peryferii. Wrażliwość bohatera na zapachy krainy posiada 
psychologiczne uzasadnienie, gdyż — jak wynika z badań ekspery­
mentalnych — zdolności zmysłu powonienia zależą od wieku, dziecko 
czuje więcej niż dorośli37. Zapachy dzieciństwa i kraina stapiają się 
w umyśle chłopca, tworząc intensywne wrażenie. Doznania zmysłowe 
pomagają rozpoznać krainę dziadków, ale także dzięki nim obraz 
Ukrainy jest bardziej różnorodny i bogaty:
Naszą krainę tworzyły trzy wymieszane zapachy, składające się 
razem na wspaniały cuch, dziwną do opisania jedność, godzącą 
różne temperamenty i przyzwyczajenia, spójność zbudowaną na 
kruchych podstawach, wznoszącą swoje wspaniałe wizje jakby na 
przekór groźnym wydarzeniom. Zapachy kościoła łacińskiego, cer­
kwi i bożnicy, pozornie do siebie niepodobne łączyły się w woni 
zbutwiałych książek zaciągniętych zaciekiem na strychu [...].
Kd, s. 167
Opisy w Krótkich dniach układają się w obrazy, które można nie 
tylko zobaczyć, ale także poczuć, usłyszeć. Wrażenia zmysłowe budują 
swojską atmosferę, ukazują różnorodność i bogactwo krainy.
Była niedziela na podjesieni i nasiennik buka rosnący przed wejściem 
tracił pierwsze liście, a na podwórzu trzęsła się tarnina z czerwonym 
owocowaniem za domami żółkły ogrodowiska i szarzała Góra 
Królowej Bony, skąd roztaczał się rozległy widok na pola i dalekie 
popławy rzeki, płynącej zakosami do miejsca przeznaczenia [...].
Kd, s. 6
Jesienny, nasycony kolorami pejzaż Krzemieńca z Górą Królowej 
Bony w tle, podobnie jak inne opisy krainy, o wiele bardziej przy- 
37 Zmysł powonienia jest co prawda najmniej zbadany ze wszystkich zmysłów, 
jednak — jak pisze Abraham P. Sperling — badania potwierdzają, że poszczególne 
jednostki różnią się wrażliwością na zapachy, „Dzieci są bardziej wrażliwe na bodźce 
zapachowe niż dorośli.” Fizjologicznie uzasadniają ten fakt różnice w proporcjach 
poszczególnych części mózgu. A. P. Sperling: Psychologia. Poznań 1995, s. 56.
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pominą — jak się wydaje — obraz na płótnie niż widok, który 
kilkunastoletni chłopiec mógł zobaczyć z okna domu dziadków. 
Przedstawiony pejzaż jest bardziej kontemplowany niż wspominany. 
Zresztą sam bohater przypomina charakterystyczne postacie z obra­
zów romantycznego malarza Caspara Davida Friedricha38. O jego 
wyglądzie nic nie wiadomo, jest jakby odwrócony plecami, obserwuje 
krainę i zmusza do tego samego czytelnika.
Podobną postawę kontemplacyjną wobec krainy przyjmują także 
inni bohaterowie powieści. Jakże wymowna jest postać starego pro­
fesora języków klasycznych, który:
Walcząc z zadyszką często wdrapywał się na Górę Królowej Bony, 
by kontemplować krajobrazy, których nastrój określał za pomocą 
kolorów i odcieni. Biel — powiadał — bywa streszczeniem równiny, 
zieleń, górzystych, lekko sfalowanych płaszczyzn, a kolor żółty 
gwałtownych rozpadlisk [...].
Kd, s. 100
Pejzaże krainy są w powieści kontemplowane, oglądane jak obrazy 
w galerii bądź stare zdjęcia czy widokówki:
Mój dziadek wyglądem przypominał postać ze szkiców powstańczych 
[podkr. — E. D.], a nasz stary dom na wzgórzu przechowywał, 
mimo zmiany właścicieli i przyjścia zupełnie nowych czasów, klimat 
kartonów Grottgera [podkr. — E. D.J [...].
Kd, s. 189
Pocztówka [podkr. — E. D.J kupiona w sklepie Soni Teichman 
i Miny Vogelbaum przedstawiała biały budynek licealny, ozdobiony 
kymami rzymskimi.
Kd, s. 100 
38 „Do najbardziej charakterystycznego motywu w malarstwie Caspara Davida 
Friedricha należy przedstawienie człowieka lub ludzi — najczęściej ujętych od tyłu, 
którzy spokojnie i w zamyśleniu oglądają krajobraz lub też jakieś zjawisko natury, jak 
księżyc, słońce, gwiazdę wieczorną czy tęczę. [...] Bezsporne jest, że figury te, ujęte od 
tyłu zdają się jakby domagać od widza, aby identyfikował się z nimi i czynił to samo, co 
i one: by przedstawioną na obrazie przyrodę oglądał i kontemplował.” P. H. Feist: 
Człowiek wobec natury. O pewnym motywie sztuki romantycznej. W: Ikonografia 
Romantyczna. Materiały Sympozjum Komitetu Polskiej Akademii Nauk. Nieborów, 
26—28 czerwca 1975 r. Red. M. Poprzęcka. Warszawa 1977, s. 108—109.
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Przez długą chwilę widziałem w oknie siwą postać rebe Rokachema 
wsłuchującego się w miarowy, wybijany na polnych kamieniach rytm 
wojskowych butów. Wzniósł ręce i błogosławił idących w wielkim 
południowym utrudzeniu, i ta scena wydawała się kadrem z filmu 
[podkr. — E. D.] oglądanego w dzieciństwie w kinematografie 
„Wołyń” pana Rueckemana, a może była tylko złudzeniem spowo­
dowanym przez skurzone, zdyszane, parne wołyńskie lato.
Kd, s. 68
Pejzaże krainy przedstawionej w Krótkich dniach w znacznej mierze 
są obrazami utrwalonymi w polskiej kulturze, mocno zakorzenionymi 
w świadomości czytelników. Szczególnie wyraźnie jest akcentowany 
ich malarski charakter. Obraz krainy ukazanej w ciepłych barwach 
bądź we mgle i deszczu, sprzyja refleksji i zadumie:
Uciekająca, rozciągnięta aż za horyzont przestrzeń naszej krainy 
wyzwalała w ludziach przypływy jakiejś nostalgii [...].
Kd, s. 191
W tych sformułowaniach pobrzmiewają echa kreowanej przez 
romantyczną estetykę koncepcji „czytania w księdze natury”39. Krai­
na jest dla mieszkańców rodzajem szyfru, który próbują odczytać, 
to kraina poznawana zgodnie z romantyczną epistemologią40 i przed­
stawiona w dużej mierze według kanonów romantycznej estetyki41.
„Dziwna kraina” jest malownicza, a kategoria ta według rówieś­
ników Słowackiego oznaczała wszystko to, co ciekawe, różnorodne, 
39 J. Kolbuszewski pisze, że koncepcja ta miała klasyczne i sentymentalne źródła,
gdyż najdobitniej została sformułowana przez K. Brodzińskiego, który „jako profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego mówił swoim studentom, że w krajobrazie ważne jest to, 
co skłania do zadumy, co przypomina przeszłość, mocowanie się przedmiotów z czasem 
i człowieka z naturą.” J. Kolbuszewski: Kresy..., s. 68 69.
40 M. Ci e ś 1 a-K or y t k o w sk a: O romantycznym poznaniu. Kraków 1997, s. 116.
41 Według A. Kowalczykowej, w sporze romantyków z klasykami w sprawie estetyki 
najważniejszym argumentem było nowe rozumienie kategorii malowniczości. Dyskusja 
na ten temat była we wczesnym romantyzmie, w gruncie rzeczy, pytaniem o pojęcie 
piękna. Odrzucono kanony poprzedniej epoki, zgodnie z którymi godne uwagi były 
kompozycje, w których formy, kolory i światła były harmonijnie rozłożone. Romantycy 
nazwali malowniczym „pewien osobliwy rodzaj piękna, wyróżniający się nieregular- 
nością, szorstkością formy, która to szorstkość gromadzi i stopniuje efekty świateł 
i cieni, podkreślając ich bogactwo i różnorodność [...].” A. K o w a 1 c z y k o w a: Pejzaż 
romantyczny. Kraków 1982, s. 22.
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nie uciekające nawet przed deformacją i brzydotą. Ukraina w Krót­
kich dniach to nie tylko kraina barwnych przestrzeni, ale także tak 
ulubionych przez romantyków ustroni w rodzaju starego kurhanu 
nazywanego Tatarską Górką, czy tajemniczych zaułków i ogrodów, 
to kraina garbatych uliczek, pokrzywionych fantazyjnie drzew, łysych 
i nieregularnych grzbietów wzgórz sprzyjających zadumie i kontem­
placji:
Zapamiętałem ten pejzaż w marcu pod niskimi chmurami, kiedy 
drogi, zawiane śniegiem, prowadziły w niebieskawą wołyńską prze­
strzeń, po której echo niosło dalekie skuczenie psów. Od rana 
srożyła się rozchwieja i na przęsłach starego mostu królewskiego 
zakładano stalowe izbice, czyli łamacze lodu, chroniącego słupy 
przed naporem kry. Droga prowadząca do miasteczka przechodziła 
grzbietem wzgórz, by nagle nad brzegiem kapryśnego strumienia 
Irwy, zbiec Unią akcyzową pomiędzy głębokie jary i pnąc się dalej 
garbatymi uliczkami, podążyć w krainę wydłużonych perspektyw, 
skąd wiało pustką i chłodem. Wypłukane przez deszcze krzyże 
z kamienia podolskiego, uwikłane w pnącza wiciokrzewu i trzmieli- 
ny, sterczały na starym cmentarzu tunickim, gdzie moje oczy 
odnajdywały zadbany grób dziadków i matki Słowackiego z kamien­
ną urną na cokole pod starym jesionem [...].
Kd, s. 12
Przytoczyłam ten dość długi fragment w całości, gdyż jest on wręcz 
wymarzonym przykładem romantycznej scenografii, w której poja­
wia się wiele malowniczych elementów. „Kapryśny strumień Irwy” 
jest jednym z nich. Domowe rzeki wyjątkowo silnie oddziaływały 
na wyobraźnię poetów romantycznych. Rzeka jest nie tylko stałym 
elementem pejzażu krainy, przypomnieniem dzieciństwa, ale także 
lustrem odbijającym zmienne emocje krainy i zamieszkujących ją 
ludzi. Kolejnym elementem romantycznej scenografii przywołanym 
w zacytowanym fragmencie są groby. Cmentarze, zapomniane mogiły 
były niezwykle popularnym symbolem wiary i śmierci. Ukraina 
w powieści Paźniewskiego wciąż jest ziemią mogił przypominających 
o przeszłości i przemijaniu, krainą melancholii znaną z Marii czy 
Beniowskiego.
Pejzaże Ukrainy w Krótkich dniach wydają się dziwnie znajome. 
Dzieje się tak dlatego, że są to ujęcia utrwalone w polskiej kulturze, 
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znane z tradycyjnych ujęć ikonograficznych i literackich. Powieść 
Paźniewskiego „oprowadza” czytelnika po galerii obrazów przed­
stawiających bliskie wielu Polakom miejsce, przykład bohaterów za­
chęca do uważnego oglądania. „Dziwna kraina” jest wyraźnie postrze­
gana przez pryzmat romantycznej estetyki, jej obrazy bowiem przy­
pominają wykreowaną w epoce romantyzmu wizję Ukrainy — ziemi 
melancholii, kurhanów, malowniczych pejzaży.
Obrazom krainy, które roztaczają się przed oczami bohaterów 
(i czytelników) powieści Paźniewskiego, towarzyszą dźwięki — kolej­
ny element w procesie poznawania tego miejsca. W „dziwnej krainie” 
nieustannie coś „słychać”. Na melodię tego miejsca składają się 
odgłosy natury: wiatr, deszcz, szum rzek i potoków. Dźwięki tworzą 
w powieści osobny język, bliski nie tylko muzyce, ale przede wszy­
stkim poezji.
Wrażenia słuchowe oddają także różnorodność krainy, gdyż z od­
głosami natury mieszają się przejmujące pieśni żydowskie, jękliwe 
kerlesze, nabożne pieśni, ale także piosenki Wesołej Lwowskiej Fali, 
czardasze i tanga kresowe.
„Wsłuchać” się w Ukrainę w powieści Paźniewskiego oznacza 
także: usłyszeć różne języki, którymi posługują się jej mieszkańcy. 
W Krótkich dniach wyraźnie jest podkreślone, że była to „kraina wielu 
języków”, której mieszkańcy wypracowali własny „szyfr” zrozumiały 
przez wszystkich. Kraina zostaje przyrównana do biblijnej wieży 
Babel, ale w momencie przed pomieszaniem języków. Jej alfabet za­
sadniczo tworzą następujące języki: kresowa odmiana polszczyzny, 
język ukraiński i język mieszkających tu Żydów. Większego znacze­
nia raczej nie ma w powieści język rosyjski, choć Rosjanie, tj. emi­
granci rosyjscy, stanowią ważną grupę mieszkańców dziwnej krainy. 
Aby w pełni ukazać wielojęzyczność ziem przedstawianych przez 
Paźniewskiego, należy jeszcze wspomnieć zupełnie epizodyczną postać 
„wołyńskiego Niemca” — pana Millera oraz właściciela browaru 
Czecha — Vondraczka. Niemiec jednak zasymilował się z mieszkań­
cami krainy:
Nikt nie wyczuwał w nim obcości, ponieważ kogo nasza kraina 
wzięła pod swoją opiekę, tego nigdy już nie oddała [...].
Kd, s. 62
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Natomiast pan Vondraczek mówił: „śmieszną, pełną czeskich zdrob­
nień polszczyzną” [Kd, s. 100].
Odmienność polszczyzny kresowej jest wielokrotnie w powieści 
sygnalizowana. Bywa ona nazywana „tutejszą śpiewną mową”. Pisarz 
zwraca uwagę na charakterystyczne „przeciąganie słów”. To język 
znany z audycji radiowej „Ta-joj”, język Szczepka i Tońka, szybka 
polszczyzna, tajojkowanie i kresowy zaśpiew, który naśladowano 
w kabaretach (zob. Kd, s. 89—90). Język zatem jest istotnym elemen­
tem powieści Paźniewskiego, stanowi znaczący rys portretu krainy 
wykreowanej w Krótkich dniach. Specyfikę polszczyzny kresowej moż­
na dostrzec już na poziomie leksykalnym. W utworze katowickiego 
pisarza pojawiają się następujące wyrazy: „brzosty”, „łobody”, „biło”, 
„rozchwieja”, „hołoble”, „oszemłane liście”. Kresowe słownictwo 
służy ubarwieniu stylu powieści. W tekście pojawiają się także uwagi 
o przeciąganiu, tajojkowaniu, częstym nadużywaniu zdrobnień, jak 
na przykład „kochaneńki”. Są to najbardziej charakterystyczne znaki 
typowe dla osoby z Kresów Wschodnich. Wymienione cechy języka 
tworzą swojską atmosferę, ale jednocześnie trzeba podkreślić, że 
polszczyzna kresowa w powieści Paźniewskiego jest na tyle „dyskret­
na”, iż jej zastosowanie nie zakłóca komunikacji, jest ona zrozu­
miała nawet dla czytelnika, który wcześniej się z nią w ogóle nie 
zetknął. Taka „swojska mowa” ma sporo uroku, jest wartością zwią­
zaną z tym miejscem. Język w powieści nie dzieli, lecz sprzyja asy- 
milowaniu się przybyszów z nowym otoczeniem; przyjął go zarówno 
Miller, jak i Vondraczek, mówią nim Żydzi i Ukraińcy, posługuje 
się nim również narrator: „Któregoś dnia ojciec spostrzegł, że za­
czynam lekko zaciągać i dzieci z sąsiedztwa przedrzeźniają moją 
mowę” [Kd, s. 190]. Polszczyzna kresowa w powieści Paźniewskiego 
jest ważnym elementem konstytuującym odrębność i tożsamość „dziw­
nej krainy”42.
42 „Do cech konstytuujących odrębność i tożsamość kresową należał też język, ale 
nie tyle różne osobliwości filologiczne i tropione przez badaczy prowincjonalizmy, ile 
potoczna polszczyzna wyróżniająca się przede wszystkim fonetyką, tzw. kresowym 
akcentem, po którym do dziś łatwo rozpoznać tak dawnych, jak i obecnych mieszkań­
ców tego kraju. Mowa ta nieraz bywszy zeszedłszy się z białoruszczyzną, czego 
następstwem był dialekt mieszany, którym mówiono »po prostemu«. Stanowił on 
niejako odpowiednik »tutejszośd« jako wyrazu tożsamości regionalnej. Były także 
i inne signa distinctiva kresowej swoistości, trudniej wymierne, bo zakotwiczone 
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W nieco odmienny sposób „słychać” w powieści Paźniewskiego 
język ukraiński. Pisarz opowiedział się za stylistyczną konwencją 
literacką obecną w wielu utworach literackich XIX i XX wieku. 
Według jej reguł, chcąc pozyskać czytelników nieosłuchanych z języ­
kiem ukraińskim, należało ograniczyć bezpośrednie użycie tego języ­
ka, a w zamian wprowadzać informacje o jego wykorzystywaniu 
(np. przez bohaterów). Stylizacja taka zawężała się więc do dyskret­
nych zabiegów językowych i umiarkowanego makaronizowania43. 
W Krótkich dniach język ukraiński słychać w cerkwiach, gdzie jękliwie 
śpiewano „Hospody pomyłuj”, a echo niosło głos wezwania „Kazał 
Chrystos Hospod nasz: myłujte worohiw waszych” [Kd, s. 39]. 
Językiem tym posługują się Ukraińcy reprezentowani w powieści 
przez wozaka Mykołę i drwala Rudnyćkiego, ale także schłopiali 
szlachcice, którzy podśpiewywali dumki Tomasza Padurry44. W po­
wieści Paźniewskiego jest zaledwie kilka zdań w języku ukraińskim, 
jednak za każdym razem są one wyeksponowane, ubarwiają narrację 
Krótkich dni, wprowadzają koloryt lokalny i podkreślają zarazem 
różnorodność krainy.
Natomiast język Żydów w powieści jest przede wszystkim odzwier­
ciedleniem ich sposobu życia i patrzenia na świat. Można go rozpo­
znać po specyficznym kształcie zdań:
[...] Nu - mówił kupiec przywiózł ja tytuń buczacki, nu, co ja 
mówię, to nie jest żaden tytuń, to jest rublowe złoto, nie tytuń. 
Takiemu klientowi ja go za darmo dam i jeszcze dopłacę. A czy 
w psychice, może w podświadomości, a artykułowane przez fenomen częstego asymilo- 
wania przybyszów z Polski centralnej lub zachodniej, którzy już po stosunkowo 
niedługim pobycie na Kresach stawali się ich współpatriotami.” R. Kiersnowski: 
Kresy przez małe i przez wielkie „K” — kryteria tożsamości. W: Kresy pojęcie 
i rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warszawa 1997, s. 113.
43 M. Brzezina: Sytuacja języka ukraińskiego w świetle polskich utworów literac­
kich XIX i XX w. W: „Socjolingwistyka” T. 10. Red. W. L u b a ś. Wrocław- Warszawa 
—Kraków 1991, s. 94.
44 Przytoczenie dumki ukraińskiej przez Paźniewskiego jest również elementem 
konwencji literackiej, częstym zabiegiem w literaturze o Kresach. M. Brzezina 
w cytowanym już artykule pisze: „Należy tu szczególnie podkreślić przywiązanie 
Polaków do pieśni ukraińskich. W utworach literackich spotykamy je zwłaszcza 
w scenach miłosnych, gdzie pełnią funkcję poetycką, a prawdopodobnie i eufemistycz­
ną”. Ibidem, s. 102.
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wiesz, ksiądz? — pytał zniżając głos — że tytuń buczacki palili 
apostołowie, nie żaden warszawski czy lubelski, tylko buczacki. 
I święty Piotr palił tytuń buczacki, i święty Łukasz. Nu, jeśli idzie 
o Judasz, ten palił tytuń kijowski [...].
Kd, s. 6
Charakterystyczna w wypowiedziach Żydów jest przesada, skłon­
ność do wyolbrzymiania. Przytoczona wypowiedź trąci patosem, 
szczególnie we fragmencie „to nie jest żaden tytuń, to jest rublowe 
złoto, nie tytuń”, ale także w innych dialogach: „Piękny interes, panie 
Moszkowicz, aj, co ja gadam, to nie interes, to salon braci Jabłkow- 
skich, nie interes” [Kd, s. 13]; „Jak ja się uczył w chederze, był u nas 
mądry mełamed. Nu, co ja gadam, nie żaden mełamed, ale profesor, 
a może nie profesor, ale profesor profesorów” [Kd, s. 89]. Patos 
sprawia, że wypowiedzi nabierają tonu dydaktycznego, który dodat­
kowo jest podkreślany przez częste używanie pytań jako elementu 
kształtującego tok wypowiedzi: „co ja mówię [...]. A czy wiesz ksiądz?” 
[Kd, s. 6]. Mowa potomków Abrahama jest pełna „śpiewnych ka­
dencji”, „zapytań, słów uciętych, ściszonych wykrzykników i szep­
tem wypowiadanych spostrzeżeń, z których wyłaniała się niepewność 
i oczekiwanie” [Kd, s. 22]. Jest to wreszcie język barwny, pełen sym­
boli, porównań i przypowieści: „co to jest wieczność? [...] Jest to dzie­
sięć wiorst niczego [...] A co to jest w takim przypadku to nic? [...] 
Nic to jest zawsze i wszędzie” [Kd, s. 22]. W żydowskich dialogach 
niepodzielnie króluje obrazowanie religijno-filozoficzno-handlowe 
związane wyraźnie ze stereotypem Żyda kupca, bądź filozofa. Charak­
terystyczne i wywołujące często efekty komiczne jest — widoczne 
w wypowiedziach żydowskich bohaterów powieści — przemieszanie 
sfery sacrum i profanum, poufałe traktowanie Boga:
Na bożnicę — mówił kupiec w lisiurce — płacę, trefnego nie ruszam, 
tylko koszerne, szabas święcę i uczone księgi także czytam. A jak 
Moszkowicz coś daje, to i może od Boga wymagać. To jest uczciwy 
interes, ze wspólnym zyskiem [...].
Kd, s. 86
Język przedstawicieli narodu wybranego wprowadza do powieści 
specyficzny koloryt i humor. Dialogi żydowskie są niewątpliwie jed­
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nymi z najbarwniejszych fragmentów Krótkich dni. Niektóre z nich 
— jak na przykład rozmowa Moszkowicza z bratem, skarżącym się 
na kryzys swojej wiary — przypominają wręcz sceny kabaretowe. 
Jednak w języku Żydów zamieszkujących „dziwną krainę” słychać nie 
tylko humor, lecz pobrzmiewają w nim także echa bogatej kultury 
Żydów kresowych — ważnego fragmentu tamtej rzeczywistości.
Wielojęzyczność nazwana w powieści „alfabetem” krainy rysuje 
wizerunek miejsca, które jest „tyglem przetapiającym różne języki 
i kultury”45. Polacy, Ukraińcy i Żydzi mówią w powieści różnymi 
językami. Nie jest to jednak czynnik, który by dzielił mieszkańców 
„dziwnej krainy”. Język nie jest barierą w porozumiewaniu się, różne 
słowa opisują przecież ten sam świat:
Przyjechałem do sztełt — powiadał na przykład i słowo to oznaczało 
wyłącznie nasze, osypane białym wapiennym kurzem miejsce na 
okolonym obwodowymi zapadłinami horście podolskim [...].
Kd, s. 24
„Alfabet” krainy jest nie tylko znakiem różnorodności i bogactwa 
tego miejsca, ale także przywołuje ducha tolerancji i otwartości na 
innych.
Aby poznać „dziwną krainę” trzeba „słuchać” także w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. Taką postawę reprezentuje w powieści chłopiec, 
który „pochłania” opowieści o tym miejscu i jego mieszkańcach. 
W Krótkich dniach nieustannie o krainie ktoś opowiada, tłumaczy jej 
dziwną naturę. W wielu opowieściach kraina ma charakter fantastycz­
ny, baśniowy. Podczas długich wieczorów opowiadano o diabłach 
czyhających na bagnach, duszach potępionych, didkach, Chowań­
cach, zmorach i lesownikach. Opowieści o dziwnych zjawiskach w tej 
krainie było tak dużo, że jeden z sąsiadów dziadka, niejaki pan 
Gisztowt-Stoliński, postanowił stworzyć nową naukę — teratologię 
kresową. Magia i czary często pojawiały się w romantycznych wizjach
45 Takie sformułowanie pojawia się często w odniesieniu do Kresów i najczęściej 
wynika z traktowania tego miejsca jako mitycznej Arkadii. Zob.: L. Witkowski: 
Bogactwo Kresów - Między pograniczem kultury a kulturą pogranicza. W: Kresy 
w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. 
Warszawa 1996, s. 74—90; A. N ag orko: Legendy Kresów — wielojęzyczność jako 
wartość kulturowa. W: Kresy w literaturze..., s. 91—103.
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Ukrainy. Szczególne zasługi w utrwalaniu takiej wizji kraju stepów 
i kurhanów miał Bohdan Zaleski. Z ludowych opowieści romantycy 
przejęli także wiarę w tajemnicze przepowiednie, którą utrwalił 
Seweryn Goszczyński w Zamku kaniowskim, pisząc, że „nic się na 
Ukrainie ważnego nie stanie, czego by nie przepowiedziało nad­
zwyczajne zjawisko”46. W utworze Goszczyńskiego dziwne zjawiska 
zwiastowały rzeź humańską. W kontynuującej tradycje szkoły ukraiń­
skiej powieści Henryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem rozmaite 
znaki na niebie i ziemi są przepowiednią buntu Chmielnickiego. 
W Krótkich dniach pojawiają się wróżby, o których opowiadano na 
targach i jarmarkach, chłopiec słucha o tajemniczych znakach zapo­
wiadających nieszczęście, które w jego wyobraźni zlewają się w jedno 
z faktami historycznymi.
Poznawanie krainy przez „patrzenie” i „słuchanie” wielokrotnie 
prowadziło do odczytania aluzji literackich, rozpoznania motywów 
znanych z tradycji. Oprócz tych niejako zamaskowanych tekstów, 
w powieści Paźniewskiego pojawiają się także teksty obecne w sposób 
najzupełniej jawny. W Krótkich dniach przywoływane są tytuły i auto­
rzy różnych ksiąg i książek, począwszy od powieści Dołęgi-Mostowi- 
cza, przez Statystykę guberni podolskiej, aż po dzieła filozoficzne oraz 
religijne księgi żydowskie. Zarówno „jawna”, jak i „zamaskowana” 
obecność innych tekstów oraz eksponowana w powieści wewnątrz- 
tekstowa sytuacja komunikacyjna (lektura — pisanie), czynią z litera­
tury nie tylko tworzywo Krótkich dni, ale także szczególnie istotny 
punkt odniesienia interpretacji tego utworu. Wizja Ukrainy w utworze 
Paźniewskiego jest na wskroś literacka, powstaje w literaturze i przez 
literaturę.
Patrzenie, słuchanie i czytanie są etapami, dzięki którym w Krótkich 
dniach dokonuje się poznanie „dziwnej krainy”. Kolejnym sposobem 
jest podróżowanie. Motyw podróży pojawia się w utworze wielo­
krotnie w różnych kontekstach. Mieszkańcy „dziwnej krainy” ciągle 
gdzieś podążają, czegoś pragną, są ludźmi w drodze, wiecznymi 
wędrowcami. W powieści podróż staje się metaforą ludzkiego życia:
Na jednym z takich targów, odbywającym się wczesną wiosną, ślepy 
rebe Rokachem opowiadał przyjezdnym kupcom zbożowym, po
46 S. Goszczyński: '¿amek kaniowski. Powieść. Oprać. J. Tretiak. Kraków 
[b.r.w.J, s. 26.
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zakończemiu przez nich interesów, przypowieść o starych butach, 
z której wynikało, że są one uniwersalnym symbolem nieustannej 
wędrówki człowieka po świecie, nie zawsze wygodnymi drogami, 
z pewną wieczerzą i noclegiem, a oni zapisywali co cenniejsze zdania 
na skrawkach pakowego papieru i chowali w zatłuszczone, wytarte 
portfele pomiędzy weksle i stłamszone banknoty [...].
Kd, s. 60
Znany topos podróży w utworze Paźniewskiego należy odczyty­
wać zarówno symbolicznie, jak i dosłownie. Powieść kończy scena, 
w której Cyganka przepowiada chłopcu przyszłość, powtarzając bez 
przerwy: „Widzę wokół ciebie jakąś daleką podróż”. W przepowie­
dni wygłoszonej tuż przed 1 września 1939 podróż oznacza bardzo 
konkretne wydarzenie — tragedię repatriacji. Oprócz realnego, sym­
bolicznego i historycznego znaczenia podróży można w powieści 
odnaleźć jeszcze jedno rozumienie wypowiadanego przez Cygankę 
słowa. W tę podróż udał się bohater-narrator, a jest to podróż do 
domu, „w którym nigdy nie był”. Zatem sama powieść jest rodzajem 
imaginacyjnej podróży na Ukrainę.
Takie wędrówki często odbywali romantycy, emigranci, wygnańcy, 
zesłańcy i tułacze. Janina Kamionka-Straszakowa podaje przykład 
Słowackiego, który podejmował „nieustanne podróże duchowe do 
Polski”47. Ich efektem jest szczególna wizja kraju dzieciństwa:
Słowacki unika patosu i podniosłości, gdy wraca myślą do kraju. 
Jego uczucie i wspomnienie skupione jest na błahych, a jakże 
wymownych szczegółach, na owej kruszynie chleba, na bliskich sercu 
osobach, widokach, drzewach, roślinach, zapamiętanych zapachach 
i dźwiękach młodości. Minęły postacie i odeszły w inną historię 
dzieje okolicy, do której wracał wyobraźnią i sercem, lecz trwa 
47 Badaczka pisze o Słowackim, że „podróżował do Polski naprawdę dwukrotnie, 
lecz pozostały z tych podróży ledwie drobne zapiski i garść lakonicznych listów. Jego 
nieustanne duchowe »podróże do Polski« jego intymne obcowanie z krajem lat 
dziecinnych zachowała korespondencja poety z matką. Ziemia polska wraca do niego 
stale w aurze nostalgii, pośród »wspomnień, łez i tęsknoty«. Nie jest to jedynie kreacja 
poety tworzona na emocjonalne zamówienie matki, zbyt wiele w nich autentyzmu 
psychologicznego, realności emocjonalnej, czułej zażyłości z krajobrazem [...].” 
J. Kamionka-Straszakowa: „Do ziemi naszej". Podróże romantyków. Kra­
ków 1988, s. 80—81.
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osypana białym kwiatem śliwa, pod którą pragnął usiąść, pachną 
jego trawy i konwalie, świeci księżyc na wertepie krzemienieckim, 
w gaju Czerczy słychać słowiki, dzwonią zimą sanki w śnieżnym 
pejzażu bożonarodzeniowym, przy drogach stoją ciemne sosny, 
a między nimi lata biały gołąb smutku. Czy jest to pejzaż realny 
kresów niegdyś polskich? Czy mgliste wspomnienie zatarte czasem 
i odległością? Czy tylko twór poetyckiej imaginacji?48
W procesie przedstawiania — poznawania „dziwnej krainy” w Krót­
kich dniach dostrzec można wyraźną przewagę tradycji romantycznej. 
Nawiązaniem do tego obszaru literackiej przeszłości jest już wybór 
postaci narratora-dziecka. Chłopiec kreowany jest wyraźnie na osobę 
„nierozeznającą świata”, zachowuje się jak Pielgrzym z Sonetów krym­
skich, „turysta romantyczny”49, którego fascynują „malarskie wido­
ki”, który przedstawia krainę tak, jak ją widzi, czuje i słyszy. 
Preferowanie takich opisów „dziwnej krainy” wydaje się wobec tego 
niezwykle bliskie romantycznym formom poznania, które odsuwają 
na bok erudycję50.
Romantyzm nie jest jednak tradycją wybraną przez Paźniewskiego. 
Pisarz obecność wspomnianych wątków w swojej powieści tłumaczy 
raczej przez genius loci5'. Wobec takiego stanowiska autora, wypada 
uznać obecność motywów romantycznych w utworze także za wyraz 
polemiki z romantyzmem jako tradycją kluczową, o której Janusz 
Sławiński pisał, że jej funkcjonowanie polega na mobilizowaniu w jed­
nym czasie bardzo różnych form ustosunkowania się do niej: od 
bezkrytycznej zgody po zupełny sprzeciw52.
48 Ibidem, s. 81.
49 Korzystam z określeń zawartych w pracach I. Opackiego: Człowiek w sone­
tach przełomu. (O sonetach Mickiewicza). W: Idem: „W środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 37 oraz Idem: Z zagadnień cyklu 
sonetowego w polskim romantyzmie. W: Idem: Odwrócona elegia. O przenikaniu się 
postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 82.
50 M. Maciejewski: Od erudycji do poznania. „Roczniki Humanistyczne” 1966, 
z. 1, s. 5—79.
51 Kresy to przystanek na żądanie historii. Rozmowa z W. Paźniewskim. [Aneks], 
W: E. Dutka: Wizje Ukrainy we współczesnej literaturze polskiej (Łobodowski, 
Odojewski, Paźniewski). Katowice 1999 [maszynopis pracy doktorskiej].
52 J. Sławiński: Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim. 
W: Idem: Dzieło. Język. Tradycja. Warszawa 1974, s. 11—38.
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Fragmentem literackiej przeszłości, który wyjątkowo chętnie i ot­
warcie przywołuje autor Krótkich dni\est. tradycja galicyjska. Paźniew- 
ski już kilka lat przed napisaniem powieści o „dziwnej krainie” dał 
wyraz swojej fascynacji czasami monarchii habsburskiej w artykule 
zatytułowanym Literacka kariera Galicji. Pisarz zarysował w nim 
ramy nurtu współczesnej literatury polskiej tematycznie związanej 
z dawną Galicją (twórczość Andrzeja Kuśniewicza, Andrzeja Stojow- 
skiego, Leopolda Buczkowskiego i innych)53. Za pozytywne cechy 
tradycji galicyjskiej Paźniewski uznał umiejętność zawierania kom­
promisu, znajomość taktyki, przyzwyczajenie do zasad demokratycz­
nych i brak destrukcyjnych cech osobowości wywoływanych przez 
poczucie zniewolenia oraz to, że zaspokaja ona ważną potrzebę 
społeczeństwa polskiego — obsesyjnego szukania ciągłości dziejów. 
Wspomniany artykuł stał się początkiem dyskusji. Z tezami Pażniew- 
skiego polemizowała Anna Tatarkiewicz54.
Kilka lat później katowicki pisarz zamienił rolę teoretyka nurtu 
galicyjskiego na pozycję jego twórcy. Tradycja dawnej monarchii 
Franciszka Józefa stanowi ważną część wizji Ukrainy przedstawionej 
w Krótkich dniach. „Dziwna kraina”, w której pobrzmiewa marsz 
Radetzky’ego i utwory Straussa, jest poniekąd realizacją anachronicz­
nej wizji harmonijnej, szczęśliwej koegzystencji wolnych od nacjona­
lizmów narodów. Kraina odpowiada ideałowi monarchii godzącej 
przeciwieństwa, której model stanowi rdzeń mitu Galicji w litera­
turze55.
Druga grupa takich motywów związanych z mitem Galicji jest 
skupiona wokół biurokratyzmu, który łączy się z konserwatyzmem 
i wzorem urzędnika — wcieleniem „heroicznej przeciętności”. Przed­
stawicielem monarchii w powieści jest stary konsul, który pewnego 
dnia zamieszkał na przedmieściach Krzemieńca. Bohater reprezentuje 
urzędników, na których lojalności wspierały się Austro-Węgry. Jednak 
jest przedstawiony dość komicznie: w getrach, z czarnym parasolem 
i w białej muszce — zdaje się nie pasować do otoczenia:
53 W. Paźniewski: Literacka kariera Galicji. „Polityka” 1978, nr 10, s. 9.
54 A. Tatarkiewicz: Dwuznaczny urok Galicji. „Polityka” 1978, nr 17, s. 8- 9. 
Dyskusję wywołaną, artykułem Paźniewskiego przedstawiła E. Wiegandt w książ­
ce: Austria felix..., s. 9- 17.
55 Pisząc o micie Galicji, korzystam z ustaleń E. Wiegandt: Austria felix..., s. 29 
i następne.
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Jego elegancja wobec naszej pospiesznej, byle jakiej powszedniości, 
ciemnych sklepów żydowskich o pokrytych kopciem szybach, za­
chlapanych błotem podwórek i zapachu chłopskich tułupów wyda­
wała się egzotycznym wtrętem [...].
Kd, s. 19
Konsul nie odnalazł się w tej krainie pełnej kontrastów, pozo­
stał do końca obcym śladem dawnej świetności monarchii, która 
w powieściowym Krzemieńcu na dobre przestaje istnieć dopiero po 
jego śmierci.
Wreszcie w powieści pojawia się także trzecie oblicze mitu Galicji 
— „zmysłowy acz beznamiętny hedonizm, czyli Wiedeń jako miasto 
walca, operetki i modrego Dunaju. Ów motyw ma drugą, mrocz­
ną stronę, której na imię śmierć. Albowiem pod niefrasobliwą 
maską ukrywa się świadomość odchodzenia, upadku i końca”56. 
Ten motyw przywoływany jest w powieści Paźniewskiego m.in. za 
sprawą anegdoty, której bohaterem jest doktor Dowoyno-Sołłohub. 
Jego eskapada do Łucka i amory do młodziutkiej tancerki zakoń­
czyły się tylko ośmieszeniem i gorzką refleksją na temat przemija­
nia dawnej fantazji — jak stwierdza stary doktor — „Łuck to nie 
Wiedeń” [Kd, s. 31]. Austro-Węgry są w powieści także już tylko 
wspomnieniem — „doświadczalnym zakładem zmierzchu świata” 
[Kd, s. 172], znakiem przemijania. To określenie również zbliża 
utwór Paźniewskiego do atmosfery panującej w cyklu podolskim, 
a szczególnie w tomie Zmierzch świata (tytułowe opowiadanie i utwór 
Zmierzch secesji). Klimat przemijania sprawia, że „dziwna kraina” 
jest ojczyzną ludzi starych. To świat, którego koniec jest coraz bliższy. 
Jednak po stronie odchodzącej formacji opowiada się narrator Krót­
kich dni:
zdumiewał mnie humor, z jakim stary doktor potrafił mówić 
o śmierci, traktując ją nieco z góry, ale poufale, jak swoją dobrą 
znajomą. Od tego siwiuteńkiego lekko pochylonego człowieka biło 
jakimś myślowym ładem, czego na próżno byłoby szukać u młodych, 
zachłannych przybyszów, od których roiła się kraina, nie prze­
strzegających w życiu żadnego kodeksu i poczytujących to sobie za 
56 Ibidem, s. 30.
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honor i objaw nowoczesności. Cóż z tego, że imponowała mi ich 
zaradność i siła, z jaką przebijali się do przodu, uczuciowo byłem 
zawsze po stronie krzemienieckiego doktora i dziwaka poszukujące­
go pośrodku wołyńskich równin wielkiej nafty [...].
Kd, s. 111 112
Wybór chłopca staje się symbolicznym nawiązaniem łączności z prze­
szłością, tradycją przerwaną brutalnie przez historię. Stanowi także 
nawiązanie do tradycji galicyjskiej, dla której charakterystyczny jest 
kult starości. Bliska więź wnuka z dziadkiem również pozwala do­
strzec podobieństwo pomiędzy powieścią Paźniewskiego a utworami 
Odojewskiego. Relacja bohatera Krótkich dni do starszego pokole­
nia przypomina bliski związek Piotra i Mikołaja Czerestwienskiego 
— postaci z cyklu podolskiego — który jest wyrazem odsunięcia się 
Piotra od ojca współodpowiedzialnego za przemianę raju dzieciństwa 
w piekło, ale także przypomina bohatera tytułowego opowiadania 
z tomu Jedzmy, wracajmy..., który:
Nieraz zastanawiał się, dlaczego na pierwszym miejscu był u niego 
zawsze dziadek a nie ojciec [...] dziadek był dlań bardziej zrozu­
miały [...] był prywatny, prowincjonalny, a zarazem był uosobie­
niem otwartości na świat i umiał swą radością życia innych za­
rażać [...].
Jw: Jedzmy, wracajmy..., s. 183 184
Opowiedzenie się po stronie dziadka oznacza także odejście od 
tradycji Ukrainy jako „przedmurza”, „polskiej placówki”, z którą 
utożsamiał się ojciec. Taki wybór jest równoznaczny z preferowaniem 
postawy otwartej na „innych” (towarzyszką życia dziadka była miejs­
cowa kobieta — Małanka, a najbliższym sąsiadem Żyd — Cukier), 
postawy, która polega na niepogardzaniu pozornie małymi sprawami 
prywatnymi (w domu dziadka na buczackim kilimku zamiast ryngrafu 
bądź innych religijno-patriotycznych akcesoriów wisiał balowy koty­
lion babki).
Utwory Odojewskiego i Paźniewskiego, mimo wielu różnic, „spoty­
kają się” wielokrotnie. Łączy je przeświadczenie o nieuchronności 
końca dawnej Ukrainy. Katastrofa, choć nie jest przedstawiona, to 
jednak jest obecna także w Krótkich dniach. Koniec świata dziadka, 
starego kupca Moszkowicza i innych jest konsekwentnie zapowiadany 
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od pierwszych stron powieści, głównie poprzez tajemnicze znaki, prze­
powiednie i przeczucia:
tego upalnego lata cała nasza kraina żyła w nerwach i starcy 
żebrzący na rogach ulic przepowiadali rychły koniec świata [...].
Kd, s. 208 -209
Czas w powieści — jak się wydaje — zatrzymał się tuż przed 
katastrofą. Apokalipsa roku 1939 i wszystko to, co później nastąpiło, 
w powieści zostało jakby odsunięte na bok. Jednak nie zostało wy­
eliminowane zupełnie. Funkcjonuje przecież w świadomości narratora 
i czytelników powieści.
W utworze o „dziwnej krainie” najważniejsze są jednak tytułowe 
krótkie dni, których znaczenie zostało zasygnalizowane już na począt­
ku powieści:
Domyślałem się, że nasza kraina igra sobie beztrosko z przyszło­
ścią, z tym większą siłą przywiązana do szarych dni, które mijały 
szybko [...].
Kd, s. 15
Powieściowe szare, krótkie dni są rzeczywiście coraz krótszymi 
jesiennymi chwilami, ale to także szczęśliwe dni, które zawsze są 
za krótkie, i które docenia się dopiero wówczas, gdy już minęły... 
Krótkie dni przynoszą wizję Ukrainy budowaną wyraźnie z pers­
pektywy po katastrofie, ale jednocześnie z pełną świadomością jej 
nieodwracalności. Czasu historycznego zatrzymać nie sposób, ocalić 
„dziwną krainę” można tylko w wymiarze mitycznym57.
Mówienie o utraconej przestrzeni i sposobach odnajdywania jej 
w sztuce jest charakterystyczne dla utworów z kręgu galicyjskiego 
mitu. Często bywa to realizowane w formie powieści o dojrzewaniu. 
Taką powieścią jest Wyspa ocalenia, ale także utwór Krótkie dni. 
Bohater Paźniewskiego na końcu powieści jest już kimś innym, jest 
bogatszy o poznanie „dziwnej krainy”, ma także świadomość tego, że 
„kończące się wakacje przekroczyły jakiś niewidoczny punkt, z które­
go nie było powrotu do poprzedniego miejsca”.
57 I. Opacki: Pisarze lwowscy w życiu literackim Górnego Śląska po 1945 roku. 
Wprowadzenie. W: Wszechnica Górnośląska. Udział Lwowian w życiu Górnego Śląska. 
T. 2. Red. M. Lubina. Katowice—Opole—Cieszyn 1991, s. 71—75.
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Dojrzewaniu do dzieciństwa niewątpliwie patronuje twórczość Bru­
nona SchulzaS8 i charakterystyczna dla niej zasada mitologizacji 
codzienności przy równoczesnym jej kompromitowaniu. Fascynacje 
dziecięce nie mogą trwać wiecznie, gdyż obnaża je dorosłość. Kraina, 
którą z takim entuzjazmem poznaje chłopiec, jest anachroniczna 
i prowincjonalna. Paźniewski nie postępuje przy tym jak mitoburca, 
nie niszczy, lecz przyjmuje raczej strategię zaproponowaną przez 
Schulza:
Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmen­
ty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, 
nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze 
nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych 
historii. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie 
pochodziła z mitologii nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeis­
toczoną mitologią.59
W Krótkich dniach dyskretna ironia obnaża rozdźwięk pomiędzy 
patetycznym tonem mitów narodowych a rzeczywistością:
Jaki wspaniały teren na redutę Ordona mówił mój nauczyciel 
geografii, pokazując kościstą ręką okoliczne wzgórza, a ja widzia­
łem biedne niewysokie domy z podniesionymi markizami i te dzi­
waczne dachy osypane pyłem wapiennym, który opadał na meble 
w pokojach, spływał wyżłobieniami po okiennicach podczas szyb­
kich letnich deszczów i osiadając głęboko w nozdrzach drażnił 
płuca [...].
K.d, s. 134 135
58 J. Jarzębski zaliczył Pażniewskiego do grupy pisarzy współczesnych, będą­
cych pod wyraźnym wpływem Schulza: „W jakiej mierze oddziałał Schulz na powojenną 
kulturę polską? [...] powoływali się nań także niektórzy młodsi pisarze, kreatorzy 
fantastycznych rzeczywistości, jak np. Marek Sołtysik, a także Włodzimierz Paźniewski 
[podkr. - E. D.], żadnej szkoły jednak Schulz nie stworzył i właściwie trudno wyobrazić 
sobie ponowne złożenie w jedną całość czynników decydujących o odrębności i orygi­
nalności twórcy z Drohobycza. Literatura polska wchłonęła jego doświadczenia, ale 
robi z nich użytek bez ostentacji, zawsze częściowo i ostrożnie.” J. Jarzębski: 
Wstęp. W: B. Schulz: Opowiadania, wybór esejów i listów. Oprać. J. Jarzębski. 
Wrocław 1989, s. CXIV.
59 Ibidem, s. 366 367.
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„Wyprzedaż patosu” obejmuje w powieści o „dziwnej krainie” 
przestarzałe gesty (na przykład pojedynek dziadka), zamknięcie się 
w ciasnych granicach tradycji (postawa zubożałych szlachciców), sen­
tymentalne mrzonki i romantyczne marzenia. W stan oskarżenia 
zostaje postawione powierzchowne traktowanie tradycji.
* * *
Analiza związków powieści Paźniewskiego z literacką przeszłością 
odsłoniła przede wszystkim sferę napięć pomiędzy tradycją kluczową 
(romantyczną), a tradycją wybraną (galicyjską). Romantyzm pod­
powiada formy poznania „dziwnej krainy”. „Patrzenie”, „słuchanie”, 
„czytanie” i „podróżowanie” ukazały elementy, z których powstaje 
wizja Ukrainy, odsłoniły jej malarski, literacki, wspomnieniowy chara­
kter. „Dziwna kraina” okazała się stworzonym przy udziale konwen­
cji i toposów obszarem literatury, krainą świadomości kulturalnej, 
duchowym dziedzictwem, terytorium cenniejszym, gdyż naznaczonym 
poczuciem straty. „Patrzenie” ukazało krajobraz „znaczący”, zgodny 
z romantyczną estetyką, współbrzmiący z nastrojami zamieszkujących 
krainę ludzi oraz przywołujący jej przeszłość. „Słuchanie” nadało 
„dziwnej krainie” charakteru poetyckiego, ale także przywołało mit 
arkadyjski krainy godzącej przeciwieństwa. „Czytanie” przypomniało 
romantyczne idee księgi — źródła poznania, medium łączącego prze­
szłość z przyszłością. „Podróżowanie” sprawiło, że Krótkie dni stały 
się romantyczną wyprawą do krainy dziadków (przodków), wędrów­
ką do źródeł w poszukiwaniu korzeni, własnej tożsamości.
Tradycja galicyjska natomiast ukazuje nieuchronność i ostateczność 
końca pewnej formacji społeczno-kulturowej. „Wyprzedaż patosu” 
eksponuje słabość stereotypów, prowincjonalność „dziwnej krainy”. 
Jednak równocześnie poprzez pełną znaczeń codzienność ocala tę 
krainę w poetyce mitu.
Polskie piekło czy polski raj?
Jan Błoński w artykule zatytułowanym Polski raj60 umiejscowił 
krainę szczęścia polskiej kultury i świadomości na Litwie, którą 
60 J. Błoński: Polski raj. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51—52, s. 3.
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wyraźnie przeciwstawił Ukrainie — „polskiemu piekłu”. Według tego 
badacza mit litewski nigdy nie wiązał się z romantyką walki, a tym 
bardziej podboju. Urokiem Litwy jest właśnie skromność, prostota, 
blade niebo i mgła. W tym raju paradygmatem wszelkich stosunków 
międzyludzkich jest rodzina, a jej naczelną wartość tworzy biesiadne 
współżycie, które najlepiej charakteryzuje zachowanie bohaterów 
Pana Tadeusza. „Ład wspólnotowy”, metafizyczny optymizm — to 
według Błońskiego zasadnicze rysy mitu litewskiego. Jego przeciwień­
stwem jest mit ukraiński naznaczony fatalizmem, pesymizmem, po­
czuciem wiecznego rozdarcia i doznaniem wiecznej klęski.
Przeciwstawianie „polskiego raju” — Litwy, „polskiemu piekłu” 
— Ukrainie, ma długą tradycję. Już w 1837 roku Aleksander 
Tyszyński przedstawiał Litwę jako polski raj, pisał o poezji związanej 
z tym regionem, że cechuje ją tonacja uczuciowa „słodka”, pozytywna 
(miłość, przyjaźń), upoetycznienie rzeczy codziennych, drobnych, styl 
pełen słodyczy i poetyckiej prostoty. Tyszyński przeciwstawił szkole 
litewskiej szkołę ukraińską, którą według niego cechuje „ponurość 
i niezwykłość, dzikość, krwawe obrazy, zbrodnie”61.
Obraz Ukrainy w literaturze polskiej w wieku XIX nie był — jak 
się wydaje —jednoznacznie „piekielny”. Już autor Amerykanki w Pol­
sce pisał o trzech odcieniach szkoły ukraińskiej. Pierwszy reprezen­
towany przez Marię Malczewskiego, był czymś pośrednim pomię­
dzy szkołą litewską a szkołą ukraińską. Drugi skupia cechy dla 
tej szkoły najbardziej typowe — to Zamek kaniowski Seweryna 
Goszczyńskiego, twórczość Michała Grabowskiego, Michała Czaj­
kowskiego i innych. Trzeci wreszcie osłabia tonację ukraińską po­
przez pastelowość obrazów i melodyjność. Egzemplifikacją tego ostat­
niego nurtu jest tzw. rusałczana poezja Bogdana Zaleskiego. Oprócz 
Ukrainy piekielnej pojawia się w literaturze także stereotyp Ukrai­
ny jako ziemi „mlekiem i miodem płynącej”, obok krwawego haj- 
damaki — wzór sentymentalnego Kozaka, wesołego, grającego na 
bandurze.
Badacze literatury zgodnie jednak podkreślają, że infernalny obraz 
Ukrainy był znacznie bardziej ciekawy i mocniej wpisał się w polską 
świadomość. Przywołam tu dla przykładu tylko dwie opinie:
61 A. Tyszyński: Amerykanka w Polsce. Romans. Cz. 2. Petersburg 1837, 
s. 46 47.
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Wprawdzie nawet Dante nakreślił obraz piekła bardziej wyrazisty 
i przejmujący niż nieba, potwierdzając siłę inspiracji z jaką infernum 
porusza ludzką wyobraźnię, jednak w przypadku „demonicznych” 
utworów wyrosłych z szeroko rozumianej „szkoły ukraińskiej” 
źródła ich ciążenia ku tematom piekielnym wydają się bardziej 
złożone [...].62
Infemalny obraz Ukrainy uzyskał trwałe miejsce w polskiej mitologii 
literackiej. Pojawi się on w Śnie srebrnym Salomei Słowackiego. Jego 
ślady odnaleźć można również we współczesnej prozie Leopolda 
Buczkowskiego i Juliana Stryjkowskiego.63
Tragedie najnowszej historii, które rozegrały się na Ukrainie do­
datkowo potwierdzają to przekonanie i jednocześnie predestynują tę 
krainę do miana piekła polskiej kultury. A jednak wizje rajskiej 
Ukrainy wciąż są obecne we współczesnej literaturze polskiej, przy­
kładem niech będzie esej Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru 
i Mój Lwów Józefa Wittlina oraz Na wysokiej połoninie Stanisława 
Vincenza64.
W sądach na temat cyklu podolskiego przeważa opinia, że przed­
stawiony tu został demoniczny obraz Ukrainy, choć badacze po­
szukiwali także śladów Arkadii. Świadczy o tym szkic Zbigniewa 
Bieńkowskiego, zatytułowany Ten raj jest piekłem65. Prawie trzydzieści 
lat później Andrzej Werner napisał artykuł To piekło nie jest rajem66. 
Dyskusje i spory krytyków przekonują o tym, że trudno o jednoznacz­
ną odpowiedź na pytanie o status Ukrainy w dziełach Odojewskiego. 
Twórczość autora cyklu podolskiego sugeruje raczej, że „rajskość” 
bądź „piekielność” tej krainy w znacznej mierze jest uzależniona od 
jednostki (bohatera, czytelnika), od tego, przez przyzmat jakich 
doświadczeń postrzega ona obraz tej ziemi. Jednostki przez nienawiść, 
zapalczywość, zapominanie o historii, lekceważenie jej nauk czynią 
62 D. Sosnowska: Przesłanie Wernyhory..., s. 738.
63 D. Siwicka: Romantyzm 1822—1863. Warszawa 1995, s. 57.
64 O motywach arkadyjskich pisze J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny. 
Vincenz — Stempowski — Wittlin Miłosz. Kraków 1992.
65 Z. B i eń k o w sk i: Ten raj jest piekłem. W: Idem: Modetunki. Szkice literackie. 
Warszawa 1966.
66 A. Werner: To piekło nie jest rajem. W: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Red. A. Brodzka i L. Burska. Warszawa 1995.
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z Ukrainy piekło, ale także jednostki patrzą na nią jak na raj, jak na 
sielską krainę dzieciństwa, raj wspomnień. Zdecydowana odpowiedź 
okazuje się możliwa tylko w odniesieniu do poszczególnych doświad­
czeń (bohaterów, czytelników), które przechylają szalę na korzyść 
białego bądź czarnego obrazu Ukrainy. Cechą charakterystyczną 
i raczej niezmienną wydaje się w tym przypadku gra i przemienność 
kontrastów. Tu nie ma miejsca na półcienie i letniość, jedynie skrajne 
uczucia i przeciwieństwa są w stanie oddać charakter przedstawianego 
miejsca. W cyklu podolskim koncepcja Ukrainy złożonej z opozycji 
i kontrastów znajduje uzasadnienie w przywoływanej wyjątkowo 
często historiozoficznej koncepcji kołowrotu zła, według której na 
Ukrainie powtarzają się na przemian okresy szczęścia i tragedii. 
Piekłem staje się Ukraina w roku 1943 (powieściowa rzeczywistość), 
rajem — szczęśliwa przeszłość, która jawi się w snach, we wspom­
nieniach. Te dwa obrazy nie tylko współistnieją, ale także wzajemnie 
powołują się do istnienia, doświadczenie piekła powoduje, że prze­
szłość wydaje się rajem, wspomnienie raju sprawia, że teraźniejszość 
jest jeszcze bardziej tragiczna.
Podobna gra kontrastowymi obrazami Ukrainy jest obecna w twór­
czości Włodzimierza Paźniewskiego. Krótkie dni są — jak się wydaje 
— kreacją, odtworzeniem arkadii dzieciństwa, ukazują to, co naj­
lepsze: różnorodność, bogactwo Ukrainy, jej otwartość na oryginal­
ność, dziwność, indywidualność oraz swojskość. Obrazy idealne zde­
cydowanie przeważają w utworze, ale równocześnie jest to wizja 
z perspektywy piekła, zagłady. Paźniewski w jednym ze swoich esejów 
pisał:
Wszystkie nasze Arkadie prawdziwe to raje wyłącznie utracone. 
Najważniejszy okazuje się czas rozłąki, potem pozostaje nostalgia 
względnie literatura.67
Utrata, oddalenie pozwala dostrzec wagę tego, co przeminęło. 
W takim podejściu trudno uniknąć nostalgii, której także nie brakuje 
w powieści katowickiego pisarza. Jest ona jednak związana z pat­
rzeniem z perspektywy zagłady, z perspektywy piekła, dlatego też 
autor jest skazany na kolekcjonowanie detali, szukanie zastępczych 
form pamięci, uciekanie się do poetyki mitu.
67 W. Paźniewski: Gramatyka rozproszenia. Sosnowiec 1995, s. 179.
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Maria Janion w cytowanym już wcześniej artykule pisała o cierniu 
i róży Ukrainy, które tkwią w naszym sercu — to stwierdzenie wydaje 
się wyjątkowo trafną charakterystyką statusu krainy, „gdzie Ikwy 
srebrne fale płyną”. Potwierdzają ją także badane w pracy utwory, 
które tworzą zarówno szczęśliwy, jak i tragiczny obraz krainy. 
Ukraina jest zarówno rajem, jak i piekłem polskiej literatury i kultury, 
pozwala doświadczyć pełni istnienia, tj. zarówno pełni szczęścia, jak 
i tragedii. Ten „przesyt” być może jest również przyczyną fenomenu 
„dziwnej krainy” w polskiej kulturze i literaturze.
Rozdział trzeci
O Ukrainie przez pryzmat pamięci
Zmagania z pamięcią 
w prozie Włodzimierza Odojewskiego
Choć pamięć jest jedną z tych kategorii, które od dawna wiązano 
z literaturą, to jednak wciąż niewyjaśniona jest zależność między 
przywoływaną przeszłością a obrazami kreowanymi na kartach ksią­
żek. Jeden ze współczesnych badaczy literatury polskiej pisze:
Jesteśmy tworem naszych wspomnień i nasza świadomość jest 
funkcją naszej pamięci. Ta nasza przeszłość domaga się od nas 
upamiętnienia i pragnienie upamiętnienia przeszłości stale znajduje 
wyraz w naszych poczynaniach. Między innymi znajduje go w litera­
turze. 1
Podobne przekonanie o roli pamięci w kształtowaniu ludzkiej świa­
domości i literatury pojawia się także w utworach Odojewskiego. 
Pamięć jest chyba najczęstszym motywem w twórczości tego pisarza. 
Motyw ów bywa ukazywany w różnych kontekstach, w sposób daleki 
od jednoznaczności. Przybiera w prozie autora cyklu podolskiego 
nie tylko różnorodne formy, ale także posiada wielorakie znacze­
nia, pełni nieraz odmienne role, zresztą sama pamięć bywa różnie 
wartościowana. Pamięć wpływa także znacząco na wizję Ukrainy, 
która powstaje na kartach cyklu podolskiego i innych utworów tego 
pisarza.
Także sam Włodzimierz Odojewski często podkreśla, że pamięć 
odgrywa ważną rolę w jego twórczości. Związki przedstawionego 
w powieściach i opowiadaniach mitycznego powiatu z obrazami 
z pamięci autora zastanawiały wielu badaczy. Jeden z nich pisał: 
1 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 5.
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Podolska epopeja Odojewskiego, podobnie zresztą jak wszystko, co 
do tej pory napisał, nie jest opowieścią do końca zmyśloną. Pisarz 
urodzony w 1930 roku w szlachecko-arystokratycznej i polsko- 
-ruskiej kresowej rodzinie, osobiście jako dorastający chłopak naj­
prawdopodobniej przeżył (tutaj zastanawiające wydaje się jego 
milczenie) zagładę tamtego świata. Zasypie wszystko, zawieje... choć 
należy do fikcji literackiej, nie jest wymyślonym naśladowaniem 
z czegokolwiek, ale zaryzykujemy, jest świadectwem utraty czegoś, 
co kochało się najmocniej i najbardziej osobiście.2
Odojewski jednak nie zawsze pomija w swoich wypowiedziach 
kwestię własnych doświadczeń. Szczególnie znaczące wydają się tu 
następujące słowa samego pisarza:
Kresy to kraj moich wakacji, nie zawsze sielskich, jak chociażby 
w roku 1943. Rok wcześniej zakończyły się rzezie żydowskie, nastały 
ukraińsko-polskie [...]. Należę do generacji, która w dzieciństwie 
zetknęła się z okropnościami wojny. Przeżywaliśmy śmierć ostrzej 
niż dorośli. To odcisnęło pieczęć na wyobraźni. Rozpadały się 
rodziny, bo ojcowie ginęli na froncie lub w katyńskim lesie, ale domy 
rozpadały się także w sensie fizycznym. Ludzi wysiedlano, domy 
pustoszały i płonęły. Pozostały opuszczone i zagubione sprzęty 
i przedmioty. Tak, świat się walił i ginął także poprzez opuszczone 
przedmioty.3
Echa tych doświadczeń dostrzec można w cyklu podolskim. Wy­
darzenia przeżyte w dzieciństwie wycisnęły piętno na bohaterach 
utworów Odojewskiego. Wspomnienia z tego okresu mają wyjąt­
kową siłę, której nie może zatrzeć upływający czas, szczególnie 
wówczas, gdy dotyczą one wydarzeń dramatycznych: śmierci i okru­
cieństwa. Psychikę okaleczoną obrazami widzianymi w dzieciństwie 
przedstawiają opowiadania z tomu Jedzmy, wracajmy... (szczególnie 
pierwsze opowiadanie w tym tomie: Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu oraz tytułowy utwór zbioru). Przywołane przez pisarza 
obrazy fizycznego upadku świata, przedmiotów, które powracają 
2 P. Kempny: Jeżeli spojrzeć za siebie wstecz... O prozie W. Odojewskiego. 
„Dekada Literacka” 1993, nr 17, s. 5.
3 Pieczęć na wyobraźni. Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Zbigniew 
W. Fronczek). „Tygodnik Solidarność” 1993, nr 43, s. 15.
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w pamięci, dostrzegalne są także w cyklu podolskim oraz innych 
opowiadaniach.
Podobieństwa pomiędzy osobistymi wspomnieniami pisarza, a ob­
razami przedstawionymi w utworach, obrazują uniwersalne procesy 
związane z pamięcią. Ernst Cassirer pisał, że:
przypomnienia u człowieka nie możemy określić jako prostego 
nawrotu jakiegoś wydarzenia, jako słabego obrazu lub odbicia po­
przednich wrażeń. Nie jest to po prostu powtórzenie, proces twór­
czy i konstruktywny. Nie wystarczy zebrać pojedyncze dane z na­
szych minionych doświadczeń, musimy je naprawdę zebrać ponow­
nie, musimy je zorganizować, zsyntetyzować, uczynić je ośrodkiem 
naszej myśli.4
Kolejnym etapem procesu pamięci, według tego filozofa kultury, 
jest rekonstrukcja przeszłych doświadczeń, w której bierze udział wy­
obraźnia — powstaje wówczas wyższy stopień pamięci czyli „pamięć 
symboliczna”, która może być tworzywem literatury. Jeżeli więc 
uprawomocnione jest mówienie o śladach biografii, o pamięci pisarza 
w utworach Odojewskiego, to trzeba mieć wówczas na uwadze właśnie 
ten poziom pamięci, który jest naznaczony twórczą kreacją. Opowie­
dziana historia nabiera dzięki temu szczególnego, ludzkiego znaczenia. 
Ważne w takim kontekście staje się ludzkie doświadczenie (które 
może, lecz nie musi być doznaniem autora). Sam Odojewski na 
pytanie o wpływ biografii na jego pisarstwo odpowiedział:
nie biografia stwarza piszącego, ale piszący tworzy biografię czy też 
biografie. Nie wiem, czy pięć, nawet czy trzy procent przeżyłem (w 
sensie dosłownym) z tego, co opisałem [...]. Drażnią mnie pytania 
w rodzaju: czy pan to widział? czy pan to przeżył? A gdzie pan to 
widział i przeżył? Nawet jeżeli widziałem to jest to moja najintym­
niejsza sprawa. I od obrazu, jaki widziałem do obrazu, jaki opisałem, 
prowadziła długa droga transformacji. Nic bardziej błędnego, moim 
zdaniem, jak próba otwierania twórczości autora kluczem jego 
życiorysu. [...] Ale oczywiście wszystko, co napisałem ma takie czy 
inne „zaczepy” w moim życiu, życiu bliskich i obcych, w różnych
4 E. Cassirer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przel. A. S t a n i e w- 
ska. Przedm. B. Suchodolski. Warszawa 1977, s. 123—124.
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mówionych i spisanych relacjach, wspomnieniach naocznych świad­
ków, przeczytanych dokumentach. Nigdy nie miałem skrupułów 
wykorzystując cudze autentyczne przeżycia, czy to opowiedziane czy 
spisane, zawsze sądziłem, ze gdy je wtopię w swoją prozę, nabiorą 
zupełnie innego kształtu.5
Zabieg łączenia kilku pamięci, wspomnień różnych osób jest chara­
kterystyczny dla twórczości Odojewskiego, staje się sposobem przed­
stawiania czasu i miejsca. Technika przypomnień szczególnie uwidacz­
nia się w opowiadaniach z tomu Zabezpieczanie śladów. Narrator 
utworu pierwszego (List) otwarcie wyjaśnia, że pragnąc wiernie 
przedstawić i wyjaśnić przeszłość, musiałby przytoczyć nie tylko 
własne wspomnienia, ale także opowieści innych więźniów, zapamięty­
wane i przeżywane później w samotnych rozmyślaniach. „Polifonia 
pamięci” pojawia się także w najnowszym tomie opowiadań Odojew­
skiego, w którym do utworu tytułowego Jedzmy, wracajmy dodano 
aneks Swoi i obcy. Została w nim przedstawiona historia żydow­
skiej dziewczyny znalezionej przez kilkunastoletnich chłopców, którzy 
nie potrafią jej pomóc. Ten rozbudowany epizod wcześniej przez 
samego pisarza został usunięty podczas pierwszej redakcji opowia­
dania Jedzmy, wracajmy... Przedstawiając po latach historię Adeli 
Goldschmidt, pisarz opatrzył ją dodatkowymi komentarzami (Wstęp, 
Aneks). W jednym z nich wyjaśnia, że przedstawiona historia jest 
wiernym zapisem opowieści przyjaciela, który powracał do niej wielo­
krotnie. Te powtórzenia:
utrwaliły ją w mej pamięci tak mocno, że historia ta stała się niemal 
przeżyciem własnym i pytania, które się z jej poszczególnych, 
opowiadanych przez mego przyjaciela części, wyłaniały, stały się 
później także moimi pytaniami, wielokrotnie powracającymi [...].
Jw II: Swoi i obcy, s. 465
Aneks kończy następujące wyznanie:
Nie wiem, czy to komukolwiek potrzebne — ten cały surowy zapis 
zdarzenia, a raczej zdarzeń i że to ujawniam. Bo przecież tak długo
5 Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę. Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Broni­
sław Mamoń. „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.
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nosiłem to w sobie wraz z pamięcią Olka i nie potrafiłem literacko 
spożytkować. A myślę, że już teraz tym bardziej nie potrafię i tak 
przy tym zapisie tylko musi już pozostać [...].
Jw II: Swoi i obcy, s. 468
Charakterystyką tą można by objąć właściwie znaczną część twórczo­
ści Odojewskiego. Większość jego utworów jest bowiem „surowym 
zapisem”, w którym stopieniu ulegają różne formy pamięci, historii 
i fikcji. W ten sposób często jest ukazywany mityczny powiat 
— Podole, które jest przeszłością, żyje tylko we wspomnieniach.
O kształcie „tej ziemi” w twórczości Odojewskiego w znacznej 
mierze decydują mechanizmy rządzące pamięcią i literaturą. Odpo­
wiada temu narracja, która jest „spisywaniem z pamięci”. Czasami 
uzyskuje ona nawet formalne uzasadnienie w utworach, które są 
życiorysem, zeznaniem bądź listem, wspomnieniem. Charakterystycz­
na dla toku wspominania jest także przemienność obrazów, wywoły­
wanych różnymi skojarzeniami, częste powtórzenia rozpatrywanych 
myśli, wątków sytuacji, a także pomieszanie snu, marzeń i rzeczywi­
stości. Obrazy z przeszłości najczęściej pojawiają się niespodziewa­
nie, mogą być jednak również wywołane świadomą „pracą” wspomi­
nającego. Tak jest w opowiadaniu Ucieczki, w którym Katarzyna 
„wywołuje” wspomnienia, by zapomnieć o swojej upokarzającej sy­
tuacji.
[...] myślała o latach najdawniejszych: tego było bardzo niewiele, lecz 
zawsze coś tam sobie przypomniała, zresztą z czasem wyćwiczyła 
pamięć do tego stopnia, że powtarzając wiernie to, co sobie 
przypomniała wczoraj, albo przedwczoraj, potrafiła za każdym 
razem dorzucić jakiś nowy jeszcze szczegół [...].
Zśw: Ucieczki, s. 160
Ukraina zapisana w pamięci jest także krainą kontrastów. Bywa 
miejscem wspominanego dzieciństwa, w którym można się schronić 
przed okrutną rzeczywistością:
Najważniejsze to lubić jakąś ziemię, żeby — będąc daleko mieć 
dokąd powracać myślami i żeby móc powiedzieć innym, tam, a tam 
leży kraj, który rozpoznałbym we śnie [...].
Zśw: Marsz, marsz, s. 243
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Taką sentencję wygłasza bohater jednego z opowiadań. Słowa te 
znajdują szczególnie częste zastosowanie w tomie Zapomniane, nie- 
uśmierzone..., w którym odgrywają wręcz rolę dewizy emigrantów 
powracających w pamięci do bliskich im miejsc.
Przypomnienie „tej ziemi” jednak znacznie częściej wiąże się z bó­
lem. Pamięć jest ciężarem — symboliczną „bryłą lodu”, którą ciąg­
nie za sobą Paweł Woynowicz i inni bohaterowie. Na wspominane 
pejzaże nakładają się wówczas bolesne przeżycia. Bohater Listu 
wspomina rodzinne strony przez pryzmat doświadczenia przymuso­
wego przesiedlenia:
I tak mi zostały w pamięci te strony: jar Seretu w lodzie, w zwałach 
kry, z żyłą czarnego nurtu prującego po środku, most przez rzekę, 
stara dzielnica wschodnia Wygnanka, ruina zamku, trakt na dnie 
doliny pośród śnieżnych zasp w sinomglistym świetle krótkiego, 
zimowego dnia, gromady ludzi przygiętych pod tobołami na plecach, 
dźwigających oburącz walizy, zawiniątka i paki. [...] A nad pustką 
zaśnieżonych pól stada wron i gawronów, zgłodniałych, podrywają­
cych się ciężko, kraczących chrapliwie, że ludzie żegnali się pełni 
złych przeczuć [...].
Zśl: List, s. 11
Wspomnienia są nie tyle przypominane, co na nowo przeżywane. 
W pamięci wciąż żywy jest ból i cierpienie, także fizyczne: „A potem, 
pamiętam, wiał suchy, zimny wiatr, od którego pierzchły i pękały 
usta” [Zśl: List, s. 15].
Konfrontacja zapamiętanych obrazów z krainą rzeczywistą jest 
zawsze zaskakująca. Tytułowe opowiadanie z tomu Jedzmy, wracaj­
my... jest próbą takiego porównania. Bohater tego utworu odwiedza 
po latach swe rodzinne miejsca. Początkowo obrazy znane z pamięci 
i oglądane zza szyby samochodu nakładają się na siebie:
[...] jechali trasą, którą znał doskonale sprzed wojny i czterdziestego 
czwartego i piątego roku jeszcze. Nie musiał wcale odczytywać 
drogowskazów. [...] wydało mu się, że poczuł niespieszny, znojny 
oddech tej ziemi [...].
Jw: Jedzmy, wracajmy..., s. 173—174
Pierwszym, nawet tak bardzo zmysłowym, przypomnieniom kładzie 
jednak kres krótka rozmowa z towarzyszami podróży, podczas której 
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okazuje się, że bohater zwiedza zupełnie inną okolicę, wędruje przez 
prywatną krainę dzieciństwa. Mężczyzna, który pragnął zaznajomić 
syna z rodzinnymi stronami, uświadamia sobie karkołomność tego 
zadania. Zapamiętanych miejsc nie może pokazać, bo istnieją już 
tylko w jego świadomości, trudno o nich opowiadać, gdyż nawet 
dawne nazwy straciły swój sens. Bolesne wspomnienia uniemożliwiają 
powrót do krainy dzieciństwa, ale także sprawiają, że bohater nie 
potrafi być „przewodnikiem” po tych stronach dla własnego syna. 
Nostalgia okazała się zbyt słaba, by przygłuszyć ból. Pamięć krainy 
dzieciństwa nieodłącznie jest związana z tym, co tragiczne, co nie 
przemija mimo oddalenia. Ojciec i syn „podróżują” więc po dwóch 
różnych przestrzeniach, nie potrafią się porozumieć, mówią już in­
nym językiem. Dopiero, poszukując rodzinnych grobów, symbolicz­
nie spotykają się. Łączy ich pamięć o najbliższych zmarłych, która 
okazuje się najsilniejszą więzią. Tylko w pamięci bohater może po­
wrócić do krainy dzieciństwa, tylko takie strony może pokazać 
synowi.
Pamięć w utworach Odojewskiego pełni funkcje etyczne, jest obo­
wiązkiem, przekleństwem dla zbrodniarzy i wynagrodzeniem dla ofiar, 
powołuje i utrwala obrazy „tej ziemi”, „zabezpiecza ślady”, ale 
jednocześnie jest obciążeniem, nie pozwala beztrosko „powrócić” do 
utraconego czasu i przestrzeni. „Powrót” okazuje się nie tylko nie­
możliwy dla bohaterów utworów Odojewskiego z powodu nieuchron­
nych zmian, ale także staje się nieosiągalny ze względu na ograniczenia 
języka, który oddala się od przedmiotu opisu. Przeszłość jest nie­
wyrażalna, literatura wobec niej okazuje się bezradna:
Wszystko to teraz, kiedy piszę, brzmi być może patetycznie i zbyt 
gładko, bo zapewne niektórych myśli w ogóle nie można przerzucić 
na papier [...].
Zśl: List, s. 28
Proza Włodzimierza Odojewskiego „ocala” więc fragmenty, ulotne 
chwile i przeżycia, wysiłek wyrażania tego, co najważniejsze i tego, 
co bolesne: oczyszczenia ran przeszłości. Wyłaniający się z tych fra­
gmentów obraz Ukrainy jawi się więc jako niespójny, przypomina 
rozbitą mozaikę.
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Romans z pamięcią w tle
Motyw pamięci odegrał także ważną rolę w najnowszej powieści 
Odojewskiego. Pierwsi recenzenci i czytelnicy okrzyknęli Oksanę 
romansem6, eksponowano przede wszystkim wątek erotyczny: historię 
związku starszego polskiego historyka i publicysty mieszkającego od 
lat w Monachium — Karola z Oksaną — córką osiadłych w Niem­
czech ukraińskich emigrantów. Nie podejmując polemiki na temat czy 
jest to wada, czy zaleta tej powieści, niewątpliwie wypada zgodzić się 
z faktem, że najnowsza powieść Odojewskiego jest historią miłości. 
Ukazane w niej zostały różne oblicza tego uczucia: od egoistycznej 
miłości własnej, przez przywiązanie do rodzinnych stron, po namięt­
ność, różne stadia miłości małżeńskiej i wolną od formalnych zobo­
wiązań miłość — niespodziewane spotkanie dwóch osób.
Oksana spełnia wszelkie warunki, by nazwać ją romansem (w zna­
czeniu genologicznym, ale także potocznym). Przedstawia narodziny 
uczucia, jego dojrzewanie i wpływ na dalsze życie bohaterów. Także 
sceneria odpowiada konwencji. Trudno bowiem o bardziej „roman­
sowe” miejsca niż włoskie miasta i miasteczka przypominające o słyn­
nej historii Romea i Julii. Ukazana w Oksanie dojrzała miłość wbrew 
pozorom nie jest tak bardzo odległa od losów młodocianych kochan­
ków z szekspirowskiego dramatu. Choć para Odojewskiego nie musi 
walczyć o prawo do miłości z niechęcią i zakazami osób trzecich, choć 
nie ma niesprzyjających okoliczności, nie oddalają ich od siebie 
niefortunne wypadki, to jednak symboliczny mur, który ich rozdziela 
jest zbudowany z podobnej materii: ze stereotypów, schematów 
i uprzedzeń, na które oni sami nie mają wpływu. Romeo i Julia 
pokochali się, choć należeli do dwóch zwaśnionych rodów — współ­
cześni kochankowie są przedstawicielami dwóch narodów, które 
rozdzieliła historia. Książka Odojewskiego ukazuje nie tylko miłość 
dwojga ludzi, ale także skomplikowane relacje między sąsiadującymi 
z sobą nacjami, przedstawia próby pokonania zaszłości historycznych, 
a także wysiłek zrozumienia racji drugiej strony.
6 A. Nasiłowska: Wakacyjny romans. „Polityka” 1999, nr 32, s. 48; K. Orłoś: 
Bronię Oksany. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 192, s. 9; A. Stasiuk: Miłość ci wszy­
stko wybaczy. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 185, s. 10; P. Śliwiński: Przekroczenie 
romansu. „Nowe Książki” 1999, nr 10, s. 62.
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Romans w powieści Odojewskiego jest ściśle związany z historią 
i pamięcią. Powraca tu bowiem obsesyjny temat twórczości autora 
cyklu podolskiego — tragiczne wydarzenia na Ukrainie w czasie 
drugiej wojny światowej. Ten melanż miłości, śmierci i historii 
decydująco wpływa na kształt powieści, sprawia bowiem, że staje się 
ona przede wszystkim studium jednostki, o której — za Karlem Jas- 
persem — można powiedzieć, że z otwartymi oczami wkracza w sytua­
cje graniczne. Bohater powieści kolejno uderza o symboliczny mur, 
zbliża się do granic własnej egzystencji, zdobywa swój byt, mierząc się 
z własną historycznością, z cierpieniem, zgonem bliskich i własną 
śmiercią, szukając odpowiedzi na pytania o winę i odpowiedzialność 
za historię. W Oksanie mamy do czynienia z nagromadzeniem emocji, 
myśli i wątpliwości. Powieść ukazuje sytuacje, które dla Karola ozna­
czają czas rozrachunków i podsumowań. Kolejne fragmenty utworu 
są jakby szkicami do portretu człowieka zmagającego się z teraźniej­
szością, ale przede wszystkim z przeszłością własną (pamięć) i zbio­
rową (historia).
Powieść rozpoczyna się jednoznaczną diagnozą lekarską: medycyna 
nie potrafi już pomóc Karolowi. W obliczu śmierci bohater rozpoczy­
na podsumowywanie życia. Od świadomości choroby i śmierci ucieka 
w alkohol i wspomnienia. A ponieważ „należał do tego dziwacznego, 
z wolna wymierającego pokolenia, dla którego coś takiego, jak własny 
kraj znaczyło niezmiernie wiele”, dlatego ważne miejsce w tych 
wspomnieniach zajmują strony rodzinne (okolice Trembowli). Obrazy 
tamtych miejsc w zwielokrotniony sposób zostały wywołane przez 
spotkanie Oksany — kobiety, dzięki której odżyły wciąż bolesne 
wspomnienia:
Przypominały mu się wtedy jego rodzinne strony: Wiśnicz, Zbaraż, 
Trembowla, Czortków, Husiatyń aż po Pokucie. Także Prut, 
Zbrucz, Czeremosz i inne jeszcze rzeki. Także wschodni Beskid, 
Gorgany. I chociaż starał się myśleć o tych stronach, tak jakby był 
podróżującym, skądś z daleka przybywającym turystą tylko, bo 
podziwiał — budząc pod zaciśniętymi powiekami różne wątki 
pamięci — ruiny twierdz, zamków, monastyrów, czasem przypomi­
nał sobie nawet ich fundatorów i budowniczych, to później, gdy 
wreszcie udało mu się usnąć, śnił same okropności. Wprawdzie we 
śnie też pojawiały się jakieś zamki, dwory, kościoły czy klasztory, 
a nawet słomą kryte chaty w słonecznikach i malwach, ale widok ich 
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był okrutny, nie do zniesienia, wszystko w tonacji czerwieni, zbryz- 
gane krwią, wszędzie walały się trupy ludzi, koni i bydła, zdarzało 
mu się, że nawet czuje słodkawokwaśną, lepką ich woń i dusił się, 
było mu niedobrze, aż ocknął się z obrzydliwym smakiem skwaszo- 
nej śliny w ustach i jakby zaczątkiem nowego ataku bólu.
O, s. 141—142
Na pamięć nakładają się dramatyczne przeżycia, a także świat 
„dzieł sztuki”, książek przeczytanych dawno i przeczytanych jeszcze 
dawniej, a nawet tych najdawniejszych, kiedy był chłopcem, wydoby­
wanych z biblioteki ojca: od utworów Słowackiego do Opowiadań 
włoskich Iwaszkiewicza. Przywołanie szczególnie tych tekstów jest 
znaczące, nadaje wspólnej podróży bohaterów podwójny sens: realny 
— jest podróżą przez piękny kraj, zwiedzaniem kolejnych miast, 
i symboliczny — podróż po Italii ma charakter zastępczy, nawiązuje 
do wywoływanych tęsknotą romantycznych wojaży, których celem 
było osiągnięcie iluzji „bycia gdzie indziej”.
Bohaterowie powieści Odojewskiego jadą przez Włochy, ale równo­
cześnie podróżują po Ukrainie zapamiętanej, znanej z literatury bądź 
wspomnień najbliższych. Wyprawa w „tamte strony” nie jest jednak 
typowym powrotem sentymentalnym, lecz raczej nieustanną konfron­
tacją dwóch różnych pamięci.
Pamięć Karola ukształtowały wspomnienia z dzieciństwa. W nich 
Ukraina jest zarówno miejscem szczęśliwych i beztroskich zabaw, 
pierwszych życiowych doświadczeń, jak i scenerią bestialskich mor­
dów, nienawiści, przypomnieniem śmierci najbliższych i utraty tego, 
do czego był przywiązany. Później przez całe życie bohater próbo­
wał zgłębić wydarzenia, których jako dziecko był świadkiem i ucze­
stnikiem. Spojrzenie naukowe, szukanie obiektywnych wyjaśnień 
w gruncie rzeczy było jedynie pretekstem dla wyjaśnienia osobistej, 
rodzinnej tragedii. Badając włoski szlak SS-Galizia, bohater po­
szukiwał morderców matki i sióstr. Pragnął „spojrzeć im w oczy”, 
przekonać się, jak tamte wydarzenia zmieniły ich życie.
Pamięć Oksany — to już pamięć nowego pokolenia, które z wyda­
rzeniami drugiej wojny zetknęło się przez rodzinne przekazy. Właś­
ciwie w tym przypadku może należałoby mówić o braku pamięci, 
którą zastąpiły domysły, wyobrażenia. Tragedią Oksany jest niepew­
ność i wątpliwości, które niszczą jej najszczęśliwsze wspomnienia 
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związane z ukochanym ojcem. Niewyjaśniona przeszłość staje się 
przyczyną jej własnego poczucia winy, wpływa na jej życie.
Oboje są ofiarami, kolejnymi w twórczości Odojewskiego bohatera­
mi „chorymi na pamięć”. Losy Karola i Oksany stanowią poniekąd 
przedłużenie historii bohaterów poprzednich utworów tego pisarza. 
Polak i Ukrainka są postaciami w dramatyczny sposób związanymi 
z „tą ziemią”, która była rajem, a stała się piekłem. Ich poszukiwania 
stają się odgarnianiem „złóż pamięci”, by przez ostateczne wyjaśnienie 
przeszłości uwolnić się od niej i zacząć żyć. Powieść Odojewskiego 
ukazuje zderzenie dwóch pamięci: Polaka i Ukrainki, ale także jest to 
powieść o zmaganiach wewnętrznych każdego bohatera z osobna. 
Miejscem „zapasów” jest świadomość, w obrębie której tworzy się 
obraz przeszłości. Spotkanie bohaterów aktywizuje te procesy, sprzyja 
odsłanianiu doświadczeń bądź skrytych głęboko, bądź zupełnie wy­
partych. Staje się wreszcie początkiem odkrywania przez Polaka 
i Ukrainkę na nowo własnej, intymnej i subiektywnej pamięci, ale 
także przeszłości zbiorowej, historii wspólnoty ludzi „stamtąd”, której 
członkami wciąż się czują.
Zmagania z pamięcią oznaczają w tym romansie jednak nie tylko 
odpominanie, ale także tworzenie wspólnej pamięci, która mogłaby 
być płaszczyzną porozumienia. Bohaterowie nieustannie powracają do 
przeszłości, rekonstruują i tworzą ją na nowo. Ten proces odpoz- 
nawania własnej pamięci nie jest łatwy, bohater powieści miewa 
wątpliwości:
myślał ze znużeniem i jakimś nawet oporem, jak to oni dwoje wciąż 
jeszcze konfrontują wzajemnie swą życiorysową geografię oraz 
narodowość, i z tą narodowością związane uczucia, cechy, poglądy, 
miejsca pobytu w tych i tych stronach, w tych i tych latach, co robili, 
innym razem los bliskich, najbliższych, powiązania, własny los, 
i zastanawiał się, czy tak to musi być. Przecież się kochamy, czy to 
nie wystarczy, na Boga, czy tak musi być, czy musimy ustawicznie 
sprawdzać się wzajemnie, czy służy to zacieraniu obcości, czy nową 
obcość stwarza, wykopuje przedziały, czy je zasypuje [...].
O, s. 290—291
Młoda Ukrainka domaga się jednak, by Polak opowiadał jej o daw­
nych Kresach. Pragnie z jego opowieści zbudować nową, wspólną 
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pamięć, która zastąpi wizje wywołane „pijackim bełkotem” byłych 
banderowców.
Wyjaśnienie przeszłości staje się pierwszym etapem w budowaniu 
przyszłości opartej na wspólnej pamięci. Romans bohaterów rozpo­
czyna proces wzajemnego poznawania pamięci. W nowej powieści 
Odojewskiego Polak i Ukrainka czynią to nieustannie, powracają do 
tego, co minęło po to, by zrozumieć, wyjaśnić, by przezwyciężyć to, 
co dzieli. Oboje chcą być ludźmi Nowego Testamentu:
Nie myślimy kategoriami: należy za wszelką cenę pamiętać... żeby się 
mścić do któregoś tam pokolenia siódmego bodajże. Żadne tam: oko 
za oko. Żadne krew za krew. I jeżeli już ktoś z nas tak myśli, to niech 
będzie sto razy przeklęty i na zawsze potępiony. [...] może właśnie 
wiedza i pamięć potrafią niejednemu zapobiec. Ja sam starałem się 
o tym, co moją rodzinę spotkało w naszych stronach, nie myśleć 
przez lata. Jeśli nie w ogóle zapomnieć, to w każdym razie nie 
myśleć. Wydawało mi się, że będzie mi to przeszkadzało żyć. Ale dziś 
wiem, że przeszkadza to tylko w życiu ułatwionym [...]. Może więc 
nie tylko trzeba pamiętać i myśleć o tym, co się wydarzyło, ale 
i mówić głośno trzeba?
O, s. 208 209
Oksana ukazuje możliwość nawiązania bliskiej więzi pomiędzy dwie­
ma rozdzielonymi stronami (w warstwie fabularnej eksponuje to zwią­
zek Karola i Oksany). Nowa powieść Odojewskiego, choć tak mocno 
nasycona publicystyką, jest romansem, jest utworem o spełnionym 
marzeniu, o spotkaniu się dwóch pamięci, o porozumieniu dwóch 
rozdzielonych przez historię stron. Przekonuje o tym ostatecznie 
zaskakujące rozwiązanie powieści. Zakończenie, które przynosi nie­
spodziewaną śmierć Oksany i wręcz cudowne wyzdrowienie Karola, 
przywodzi na myśl mityczną historię miłości Alkestis i Ademona. 
W micie kobieta oddała swoje życie za ocalenie ukochanego, jednak 
dzięki interwencji Heraklesa mogła powrócić do świata żywych. We 
współczesnej realizacji tego mitu śmierć kobiety także zbiega się 
z przywróceniem do życia ukochanego. Ważne jest tu nie tyle to, 
w jaki sposób Oksana rzeczywiście przyczyniła się do tego, że 
śmiertelna choroba Karola została pokonana, lecz fakt, że dzięki niej 
bohater wyzwolił się z obciążeń pamięci.
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W świetle tych obserwacji nowa powieść Odojewskiego z jednej 
strony zaskakuje czytelników, z drugiej — wydaje się aż nazbyt 
przewidywalna i oczywista. Zaskakuje w porównaniu z najsłynniej­
szymi utworami tego pisarza, wydaje się „inna”, pozbawiona charak­
terystycznych cech jego twórczości, wyraźnego stylu. Zadziwia forma 
nawiązująca do klasycznej powieści i związane z tym przewidywalne 
rozwiązania artystyczne, które tak bardzo wypominają pisarzowi 
krytycy. Oksana wydaje się aż nazbyt typowa. Powraca w niej kla­
syczna fabuła rozwijająca się stopniowo, zachowująca porządek przy­
czynowo-skutkowy, widoczne jest stopniowanie napięcia. Zastosowa­
na w tym utworze narracja sprzyja „szybkiej lekturze”. Również 
kompozycja powieści sprawia wrażenie aż nazbyt uporządkowanej 
— rozdziały zostały wyraźnie wyodrębnione, posiadają wewnętrzną 
dramaturgię: rozpoczynają i kończą się znaczącymi wydarzeniami. 
Sama fabuła natomiast została bardzo starannie umotywowana, pod­
porządkowana w znacznej mierze konwencjom romansu i powieści 
drogi.
To „ułatwianie lektury” zbliżające powieść Odojewskiego do kręgu 
literatury, którą się „dobrze czyta” wydaje się mocno podejrzane 
w przypadku pisarza tej miary. Wcześniejsze utwory autora cyklu 
podolskiego, według znanego w refleksji literaturoznawczej podziału 
Rolanda Barthes’a, były bowiem bardziej tekstami „rozkoszy” niż 
„przyjemności”, wymagały intelektualnego wysiłku i zwodziły czytel­
ników. Tak wyraźna zmiana stylu, nasycenie powieści treściami 
publicystycznymi każą postawić pytanie o cel owych zabiegów. Na­
suwa się stosunkowo prosta odpowiedź, że w ten sposób zostały 
spopularyzowane treści dotąd dostępne jedynie wnikliwym czytel­
nikom. Jednak zakończenie powieści, które nie kończy ani romansu, 
ani podróży, jest swego rodzaju nagłym, czytelniczym „otrzeźwie­
niem” z letargu wywołanego łatwą lekturą. Tragiczno-cudowne roz­
wiązanie przywołujące starożytny mit o poświęceniu się dla ukochanej 
osoby, eksponuje tajemniczość i nieprzewidywalność egzystencji, kom­
plikuje to, co wcześniej wydawało się racjonalne i umotywowane.
Nowa powieść Włodzimierza Odojewskiego wydaje się wobec tego 
przede wszystkim grą z oczekiwaniami czytelników, którzy mają wciąż 
w pamięci meandry cyklu podolskiego, ale także wspomniany utwór 
jest swoistym rozrachunkiem pisarza z własną twórczością i bio­
grafią. Można w nim bowiem dostrzec wiele podobieństw do biografii 
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pisarza (bohater jest emigrantem, mieszka od wielu lat w Monachium, 
pasjonuje się historią, jego obsesją jest „sprawa ukraińska”) i do jego 
wcześniejszych utworów (motyw pogromów, związany z Pauliną 
wątek gwałtu, problem cykliczności zła, pamięć jako rana). Oksana 
więc także w odniesieniu do tych sfer jest romansem z pamięcią w tle, 
staje się dopełnieniem wcześniejszych utworów pisarza. Odojewski 
broni się w niej przed autoepigonizmem, szukając nowej formy, 
prowokując jej konwencjonalnością, od której dotąd jego twórczość 
była tak bardzo daleka. Recenzje przekonują jednak, że ów schema­
tyczny romans rozbudził tęsknotę za „odojewszczyzną”. Pisarz z kolei 
nie wychodzi naprzeciw oczekiwaniom czytelników na kolejną część 
podolskiej trylogii, lecz prowokuje do nowego spojrzenia na znane już 
utwory.
„Kolekcja detali" — zamiast wspomnień 
w Krótkich dniach
Kryterium biograficzne przez długi czas przesądzało o zaliczeniu 
pisarzy do kręgu „piewców Ukrainy”, twórców związanych z Kresa­
mi. Początki szkoły ukraińskiej wiąże się najczęściej z twórczością 
poetów, dla których ziemie wschodnie były miejscem urodzenia7. 
Przywiązanie do ziem rodzinnych, ujawniające się często w idealizowa­
niu i mitologizowaniu Ukrainy uznano wówczas za jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech szkoły.
Znajomości opisywanego terenu domagał się od poetów główny 
krytyk „ukrainomanii” Józef Ignacy Kraszewski:
Stało się jednak tymi czasy, że ci, co biegają szukając, kogo by 
naśladowali, owi pragnący na puszczy, co czekają, aż im różdżka 
Mojżesza źródło wody żywej otworzy, pierwszy dźwięk ukraińskiej 
bandury chciwie pochwyciwszy, zapalili się Ukrainą jako jedynym 
źródłem poezji narodowej. Bez wątpienia piękne są podania i żywe 
obrazy, co stamtąd na literaturę powiały i nową ją szatą samoist­
nego życia okryły, lecz to wyłączne zapatrzenie się w Ukrainę jako 
kraj jedynie poetyczny, jedynie mogący dostarczyć żywota osłabłej 
7 M. B i el ank a-L uft o w a: Znaczenie terytorium w tak zwanej szkole ukraińskiej. 
„Pamiętnik Literacki” 1936, nr 2, s. 368.
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poezji, czyż nie zaczyna już po trosze śmiesznością i małpowaniem 
trącić? [...] Bo ci, co na Ukrainie nie byli, Ukrainą nie przeszli, 
jej życiem nie żyli, podań tylko w książkach szukają, obyczajów 
w książkach, a nawet miejscowości opisów, pisząc ukraińskie rzeczy 
śmiesznymi się stają mody niewolnikami.8
Preferowanie autentycznych doświadczeń i obrazów zgodnych z re­
aliami historycznymi dostrzec można także wśród dwudziestowiecz­
nych czytelników. Wciąż powszechne wydaje się przeświadczenie 
o tym, że sugestywnie przedstawić Ukrainę czy Litwę może tylko ten, 
kto zna Kresy z autopsji.
Włodzimierz Paźniewski nie posiada w swoim życiorysie „ukraiń­
skich” elementów. Pisarz dorastał i dojrzewał już w powojennej 
Polsce. Swoją powieść pisał pod koniec lat siedemdziesiątych (gdy 
pamięć tamtych ziem nie była już „świeża” i była jeszcze dodatkowo 
wyciszona przez oficjalną politykę oraz, gdy jeszcze nie wybuchła 
entuzjastyczna „moda” na kresowość). Odcięty od rodzinnych korzeni 
autor Krótkich dni mógł kraju swoich przodków doświadczać jedynie 
w wyobraźni inspirowanej wspomnieniami najbliższych lub literaturą. 
Taki sposób poznania można by skrytykować, posługując się zarzuta­
mi Kraszewskiego. I choć obecnie takie uwagi wydają się zaska­
kujące, powtarza je także współczesna krytyka. Okazuje się często, 
że czytelnicy nadal pragną gwarancji (w postaci faktów biograficz­
nych), że kreowana w literaturze przestrzeń kresowych krain będzie 
w znacznej mierze odpowiadać rzeczywistości. Część badaczy w spo­
sób bardziej lub mniej otwarty czyni z braku znajomości autentycznej 
Ukrainy zarzut pod adresem powieści Krótkie dni (wtómość, błędy 
rzeczowe, rozmijanie się z historią)9, inni krytycy z kolei podkreślają, 
że Paźniewski nie wspomina, nie odtwarza, lecz kreuje, buduje 
zupełnie nowy świat, nie eksploatuje swojej pamięci osobniczej, ale 
konstruuje pamięć złożoną ze świadomości zbiorowej, historycznych 
przekazów, rodzinnej tradycji i pisarskiej intuicji10.
8 Cyt. za: W. Kubacki: Taras Szewczenko wobec polskiego romantyzmu. W: 
Idem: Poezja i proza. Studia historycznoliterackie 1934 -1964. Kraków 1966, s. 209.
9 Echa takiego spojrzenia można dostrzec m.in. w wypowiedziach P. Kądzieli: 
Mitologizacja kresów wschodnich. „Nowe Książki” 1985, nr 5, s. 36 i W. Wor o sz y 1- 
skiego: Paźniewski. „Więź” 1984, nr 7, s. 167.
10 L. Bugajski: Cytaty z pamięci. „Życie Literackie” 1984, nr 29, s. 10; Z. Bień­
kowski: Ballada o Krzemieńcu. „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 19, s. 4.
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Brak bezpośrednich doświadczeń ukraińskich w biografii autora 
nie powinien oczywiście rzutować na wartościowanie jego dzieła, 
jednak wypada się zgodzić z wpływem tego faktu na literacki kształt 
opisywanej przestrzeni. Taka sytuacja rodzi pytania: czym pisarz 
zastąpił autentyczne wspomnienie, jakie jest „zaplecze” wykreowanej 
przez niego krainy.
Sklep towarów kolonialnych wypełniony zapachem pieprzu, goź­
dzików, cynamonu i gałki muszkatołowej w niczym nie przypominał 
pomieszczeń wydziału filozofii uniwersytetu w Cambridge. Biblio­
teką była stara księga buchalteryjna z zabrudzonym rogiem. Sześcio­
letni Platon został potem sławnym rabinem Izaak Naum - zaga­
dnął go stary kupiec korzenny przejazdem ze Lwowa dam ci 
guldena, jeśli mi powiesz, gdzie znajduje się Bóg? A ja dam ci dwa 
guldeny odpowiedział chłopiec — jeżeli mi powiesz, gdzie on się 
nie znajduje. Ta opowieść odnaleziona na stronach pożółkłych gazet 
z końca ubiegłego wieku, pomiędzy reklamą damskich kapeluszy, 
a ogłoszeniem zachwalającym działanie maści na odciski [...] więcej 
mówi o atmosferze dawnej Galicji niż szeregi liczb z podręczników 
historii.11
Tą anegdotą w 1978 roku pisarz rozpoczął swój artykuł poświęcony 
literackiej karierze Galicji. Opowieść o „dziejach ostatniego sporu 
o istnienie Boga” stała się również pretekstem do napisania tekstu 
zamieszczonego w tomie Życie i inne zajęcia11 2, a także została przy­
pomniana w Krótkich dniach jako historia z dzieciństwa słynnego na 
całą okolicę rebe Rokachema. Śladów lektury dawnych gazet, kalen­
darzy w powieści o dziwnej krainie jest znacznie więcej. Oprócz 
przytoczonej historii mądrego rebe Rokachema, znaleźć tu można 
sensacyjny opis niezwykłych zjawisk na niebie, który dziadek bohatera 
przeczytał w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” oraz przytaczane 
w niezwykle skrupulatny sposób gazetowe reklamy na przykład 
preparatu przeciwko otyłości, kremu „Nivea”, pudru „Tokalon” czy 
brzytew marki „Toledo”.
Te pogardzane notatki z ostatnich stron gazet, codzienne szpar­
gały nabierają w powieści szczególnego znaczenia. Są bliższe zwyk­
łego życia niż uczone rozprawy czy statystyki. W innym miejscu 
11 W. Paźniewski: Literacka kariera Galicji. „Polityka” 1978, nr 10, s. 9.
12 Idem: Życie i inne zajęcia. Warszawa 1982, s. 33- 44.
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Włodzimierz Paźniewski pisze: „Czasami sprawy trzeciorzędne mówią 
więcej o epoce i ludziach niż problemy krzyczące z pierwszych stron 
gazet”13. Marginesowe notatki są „fragmentami”, z których może 
kiedyś powstanie „całość”, na razie są ważnym rysem w szkicu do 
portretu „dziwnej krainy”:
Była to kraina wojskowych garnizonów, rozsypanych po Zbrucz 
i zakola Dniestru, małych hoteli żydowskich w zapyziałych miastecz­
kach, dziwnych kalendarzy [podkr. - E. D.J, wydawanych przez 
zakonników w Trembowli, pełnych praktycznych porad, jak zapo­
biegać wypadaniu włosów, domorosłych lekarzy, sprzedających na 
targach jedyną skuteczną maść [podkr. E. D.] na odciski, wy­
tapianą z kociego sadła [...].
Kd, s. 11
Dorosło-dziecięcy bohater powieści Paźniewskiego przez lekturę 
także takich tekstów poznaje „dziwną krainę” — niejako podąża 
w ten sposób szlakiem wytyczonym przez opowiadania Schulza, 
w których szpargały stają się pierwszą Biblią dziecka-artysty. Ta 
fascynacja wartościami wtórnymi, nieautentycznymi, pogardzanymi 
notatkami z ostatnich stron gazet jest niezwykle wymowna w tym 
przypadku. Przywołanie „kultury szpargału”14 oznacza świadomość 
kulturowej nieautentyczności, jest efektem konieczności poznawania 
krainy przodków w sposób pośredni, wiąże się z poczuciem kulturo­
wego wykorzenienia. Podjęcie wątku „kultury szpargału” jest w po­
wieści Paźniewskiego próbą nawiązania porozumienia z przeszłością, 
szukaniem i tworzeniem pamięci.
W powieści zwykłe drobiazgi, na których każdego dnia spoczy­
wa wzrok, nabierają szczególnego znaczenia. Zresztą zwyczajność 
wielu tych przedmiotów okazuje się tylko pozorna. W utworze pod­
kreślane jest wielokrotnie, że landrynki były marki „Branka”, papie­
rosy „Egipskie”, szminka „Kresy”, lemoniada „Sinalko”, a wódka, 
oczywiście, Baczewskiego. Wiele z tych drobiazgów dziś posiada 
status materialnych pamiątek po tamtych miejscach i po tamtych 
13 Ibidem, s. 37.
14 O „kulturze szpargału” w literaturze należącej do nurtu galicyjskiego pisze 
E. Wiegnadt: Austria felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. 
Poznań 1997, s. 224.
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czasach. Często są one jedynym dobytkiem przywiezionym w waliz­
ce15 „stamtąd”. Te drobiazgi stanowią także ważny element pamięci. 
Pudełka po landrynkach, butelki po wódce Baczewskiego, oprócz 
fotografii, starych dokumentów, sztychów i map są sposobem uobec­
nienia dawnych miejsc i czasów. Funkcją takiego zabiegu jest powrót 
poprzez dzieciństwo do ojczyzny prywatnej, prowincjonalnej, pery­
feryjnej. W powieści Paźniewskiego detale stają się raczej narzędziami 
kreacji, na ich podstawie jest tworzony nowy, fikcyjny świat „dziwnej 
krainy”. Marek Zaleski o takiej metodzie przywracania przeszłości 
napisał:
Im bardziej staramy się przeszłość ocalić, tym bardziej — paradok­
salnie — staje się ona obca i niezrozumiała. Wiedziona impulsem 
i chęcią pamięci literatura zamiast obrazu przeszłości tworzy sztucz­
ne raje, świat kolekcjonera sentymentalnych pejzaży i barwnych 
anegdot. I autor, i jego czytelnicy poruszają się w nim niczym grupa 
15 Warto w tym miejscu zauważyć, że walizki przesiedleńców nabierają coraz 
bardziej symbolicznego znaczenia. Świadectwem tego jest wystawa zorganizowana 
przez Muzeum Narodowe w Gdańsku pt. Co kryły walizki „repatriantów"? „Walizka to 
nie tylko podstawowy atrybut przesiedleńca, to również przedmiot symboliczny [...] 
staje się ona emblematem pewnego losu, pewnej sytuacji egzystencjalnej. Walizka 
zapowiada podróż, kojarzy się z opuszczeniem miejsca zamieszkania, a jednocześnie 
jest »ruchomym domem« pełnym swojskich znanych przedmiotów, rzeczy, które two­
rzą naszą tożsamość.” A. Ubertowska: Walizki z lat dziecinnych. „Gazeta Wybor­
cza” z 20 marca 1998, s. 16. Walizka jako przedmiot symboliczny pojawia się wielo­
krotnie w twórczości Paźniewskiego. Tak zatytułowane jest pierwsze opowiadanie 
w tomie Czyste szaleństwo (Kraków 1984). Walizka jest w nim symbolem przeszło­
ści, dawnych miejsc i czasów, znakiem tragicznych wydarzeń historycznych. W tym 
przedmiocie zamknięty został los wielu Polaków: „Nad moim dzieciństwem zaciążył 
motyw tej podniszczonej walizy i wątek nagłego wyjazdu, który regularnie pojawiał 
się w naszym domu.” W. Pażniewski: Czyste szaleństwo..., s. 8. Ale walizka ma 
także w tym opowiadaniu wymiar uniwersalny, jest bowiem niezbędnym ekwipunkiem 
człowieka, którego życie jest wieczną wędrówką, tułaczką. Motyw walizki powraca 
także w innym eseju Paźniewskiego: „[...] symbolem polskiej kultury współczesnej, a po 
trosze całego naszego społeczeństwa, może być pośpiesznie spakowana walizka, torba 
podróżna, przedpotopowy kufer lub zwyczajny tobołek wędrowca, ponieważ od po­
nad dwustu lat tułaczka pozostaje głównym doświadczeniem duchowym, o co należy 
winić wybryki historii oraz pewien rodzaj geograficznego przekleństwa.” W. Paź- 
niewski: Ruchome kraje. „Twórczość” 1996, nr 6, s. 176. Symbol walizki pojawił 
się także w najnowszej powieści Paźniewskiego. Zob. Idem: Skoro świt. Katowi­
ce 1997.
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turystów z przewodnikiem — czy nie jest tak we wspomnieniach 
Wittlina, powieściach Kuśniewicza, Paźniewskiego, Szewca albo 
Bohini Tadeusza Konwickiego?16
W tej metodzie badacz widzi przede wszystkim rehabilitację nostalgii, 
oczyszczenie przeszłości z bólu, po to, by uczynić z niej figurę my­
ślenia o przeszłości. Powieść Włodzimierza Paźniewskiego tworzy 
„sztuczny raj”, wydaje się jednak, że „kolekcja detali” w Krótkich 
dniach odgrywa specyficzną i ważną rolę, jest przede wszystkim formą 
„pamięci zastępczej”. Przedmioty z przeszłości straciły już najczęściej 
swoją użyteczność, anegdoty — aktualność, a jednak wciąż produkują 
sensy, stają się znakami pewnego miejsca i czasu.
W cyklu podolskim bibeloty, przedmioty kojarzą się z przeżyciami, 
wywołują proustowskie wspomnienia, służą odzyskiwaniu „straco­
nego czasu”, w powieści Paźniewskiego przywiązanie do detali jest 
znakiem poszukiwania przeszłości, tworzenia „pamięci zastępczej” 
tam, gdzie brakuje autentycznych wspomnień.
Poszukiwanie pamięci w esejach Paźniewskiego
Włodzimierz Paźniewski w ostatnich latach jest przede wszystkim 
eseistą i publicystą. Wydaje się, że właśnie w tej elitarnej formie wy­
powiedzi, jaką jest esej, autor Krótkich dni wypowiada się najswobod­
niej i najchętniej. Paźniewski swoje szkice drukuje na łamach m.in. 
„Twórczości”, „Kresów”, „Nowych Książek”, „Tytułu”. Część z teks­
tów rozproszonych po czasopismach została włączona później do 
kolejnych zbiorów esejów katowickiego pisarza: Życie i inne zajęcia 
(Warszawa 1982), Gramatyka rozproszenia (Sosnowiec 1995), Deporta­
cja ogrodu. Eseje. (Katowice 1996), Biustonosz Marylin Monroe. Eseje 
(Katowice 1998), Kołnierzyk Słowackiego. Eseje. (Kraków 1999). Po 
esejach Włodzimierza Paźniewskiego rozsiane są refleksje i poglądy 
samego pisarza na temat tej formy wypowiedzi. W dużej mierze 
charakteryzują one eseistykę autora Krótkich dni. Talent eseistyczny 
oznacza dla Paźniewskiego przede wszystkim umiejętność odnaj­
dywania związków między różnymi zjawiskami, dlatego często podsu­
wane przez pisarza zestawienia są zaskakujące i szokujące. W swoich
16 M. Zaleski: Formy pamięci..., s. 215.
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szkicach Paźniewski zbiera detale, które zestawione z sobą nabierają 
nowego znaczenia, zmuszają do myślenia. W innym miejscu publicy­
sta stwierdza, że esej „nie cierpi sądów kategorycznych”. W szkicach 
tego pisarza często padają sądy i opinie, które sprawiają takie wraże­
nie, wydają się ostateczne i nie dopuszczające sprzeciwu. Jednak ich 
najbliższe otoczenie często zawiera podszyte ironią pytania, wątpliwo­
ści, które wywołują nieufność wobec tych stwierdzeń, podważają ich 
kategoryczność.
Eseje łączące refleksję, erudycję i obserwację współczesności, a także 
często uwagi o charakterze autotematycznym, stanowią interesujące 
dopełnienie powieści o „dziwnej krainie”. Przynoszą refleksje na temat 
Ukrainy współczesnej, ale także ukazują dzieje literackich mitów tej 
przestrzeni, które zderzone z rzeczywistością nabierają nowych zna­
czeń. W eseistyce Paźniewskiego myśli na temat tej krainy pojawiają 
się zazwyczaj w ramach trzech nurtów zagadnień, które na potrzeby 
tego studium nazwę, korzystając ze sformułowań samego pisarza: 
Podróż na Kresy, Adresy galicyjskie, Przewaga peryferii.
Pierwsza grupa esejów (do której zaliczam między innymi na­
stępujące teksty: Podróż na Kresy, Bilet do Lwowa, Jesień u Schulza, 
Renety Słowackiego, Twarz imperium, Karton z tektury, Najlepszy 
adres, Metafizyka dworców kolejowych z tomu Gramatyka rozprosze­
nia) zbiera refleksje na temat relacji między krainą rzeczywistą 
a literacką, mityczną. Realna podróż na Kresy staje się dla pisarza 
pretekstem do sprawdzania pamięci własnej i zbiorowej. Paźniewski 
nieustannie konfrontuje mity z rzeczywistością, historię z literaturą. 
Nie bez znaczenia jest fakt, że dokonuje tych porównań autor po­
wieści, która ukazuje tamte strony. Obrazy literackie w związku 
z tym poprzedzają w świadomości pisarza realne krajobrazy Ukrainy. 
W swoją pierwszą rzeczywistą a nie wyimaginowaną podróż w tamte 
strony Paźniewski udał się dopiero kilka lat po ukazaniu się powieści 
Krótkie dni. Efektem tego wojażu stała się część zbioru Gramatyka 
rozproszenia opatrzona tytułem Podróż na Kresy. Eseista rozpoczął ją 
od następującej refleksji:
Była to podróż pełna zrujnowanych rezydencji, zdziczałych parków 
i zbeszczeszczonych grobów, gdzie barokowe poczucie przemijania 
ludzi, rzeczy pozwala wędrować przez swoje myśli. [...] Kresy są 
odmianą metafory, repliką tęsknoty za rajem utraconym, żalem po
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splądrowanej Arkadii, w której nigdy nie wiadomo, co może przy­
trafić się pamięci, gdyż Kresy — pojęcie historyczne i zarazem 
specyficzna zawartość kulturowa i emocjonalna zostały utkane ze 
stereotypów. Toteż, podróżując po Wołyniu i Podolu, najtrudniej 
wymknąć się nostalgii, ponieważ na każdym kroku przylega do nas 
język wielu miejsc, dodatkowo obarczony wspomnieniami.17
Paźniewski poszukiwał Lwowa znanego ze wspomnień jego miesz­
kańców, Krzemieńca Słowackiego, Drohobycza Schulza i Podkamie- 
nia Buczkowskiego. Konfrontacja wyobrażeń ukształtowanych pod 
wpływem literatury, historii i wspomnień z rzeczywistością wypadła 
niekorzystnie dla tej ostatniej. Portrety literackie tych miejsc są —jak 
się zdaje — o wiele ciekawsze od ich rzeczywistego wyglądu. Paradok­
salnie więc swoją realną podróż na Kresy nazwał Paźniewski „mija­
niem się” z tymi miejscami, do których prawdziwą podróżą jest już 
jedynie imaginacyjna podróż literacka.
W sposób emocjonalny autor zderza w esejach z tej grupy wy­
obrażenia o Kresach (ukształtowane pod wpływem tradycji, historii 
i literatury) z teraźniejszością. Wyraźnie podkreśla, że mityczna 
Ukraina Polaków istnieje już tylko w literaturze i kulturze. Autor 
ukazuje również skomplikowane stosunki panujące dzisiaj na tych 
terenach, konieczność przezwyciężania kilkudziesięcioletnich przyzwy­
czajeń i poszukiwania nowego obrazu kraju. W eseju o charakterze 
osobistym zatytułowanym Renety Słowackiego pisarz zawarł wrażenia 
związane z pobytem w Krzemieńcu, który miał dla niego szczególne 
znaczenie. W auli Liceum Krzemienieckiego pisarz odczytał fragmen­
ty Krótkich dni — powieści o tym mieście i miejscu. Paźniewski 
zauważa, że na tle zmienionej Ukrainy, Krzemieniec i słynne „Ateny 
Wołyńskie” pozostają miejscem mitycznym, tu jeszcze uliczki zacho­
wały swój niepowtarzalny urok i klimat — „Być może Słowacki 
łagodzi obyczaje”.
Do Krzemieńca Słowackiego i widzianej z jego perspektywy Ukrai­
ny powraca Paźniewski także w innych esejach. W tytułowym utworze 
z tomu Deportacja ogrodu przedstawił paradoksy historii na przy­
kładzie dziejów słynnego ogrodu krzemienieckiego, a w eseju po­
17 W. Paźniewski: Podróż na Kresy. W: Idem: Gramatyka rozproszenia. 
Sosnowiec 1995, s. 135.
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święconym wojewodzie wołyńskiemu — Henrykowi Józewskiemu, 
ukazał konsekwencje tych paradoksów w życiu człowieka o „jagielloń­
skiej osobowości”, który swoją wizję Ukrainy i Polski próbował 
wcielać w życie.
Jednak w sposób szczególny na Ukrainę i do Krzemieńca powrócił 
Paźniewski w swoim kolejnym zbiorze esejów zatytułowanym Koł­
nierzyk Słowackiego. Na okładce tej książki zamieszczono fotografię 
schodów Liceum Krzemienieckiego. Zmurszałe, uszkodzone, zdeptane 
kamienie są niezwykłym przedstawieniem tego słynnego miejsca, ale 
także zamieszczonych w książce esejów tworzących wielowątkową 
refleksję o współczesnej cywilizacji i kulturze. Kresy i Ukraina zostały 
tu ukazane przez pryzmat podróży, podróży w czasie i przestrzeni, 
która jest „jak wygnanie”:
Na początku była podróż, ale głównym podejrzanym okazał się czas, 
dzięki czemu pamięć może nas nauczyć jak dobrze użytkować rzeczy 
nietrwałe. Każdy nosi w sobie miejsca i chwile, jakąś uliczkę, jakąś 
bramę i taki moment z dzieciństwa, gdy jakiś tramwaj z głośnym 
skwieruczeniem skręca za pobliskim rogiem. Lwów jest sprawą 
metafizyki. Można po nim poruszać się jak po tekście Pana Tadeusza 
— poszczególne dzielnice przypominają oddzielne księgi.18
Lwów został w tym eseju ukazany jako miejsce kultury europejskiej, 
niezwykła scenografia i rozdroże historii oraz świadomości. Wzbudza 
on wyjątkowo silne emocje. Podobnie Krzemieniec w tytułowym eseju 
jest miejscem „zbudowanym z emocji”, siły przywiązania. Istnieje ono 
w wielu zakątkach Europy i świata, tam gdzie „zabrali” je z sobą jego 
mieszkańcy: „Dzieje kultury są w istocie kroniką peryferii, ponieważ 
małe miejscowości rodzą wielkie tęsknoty”19.
W esejach Paźniewski poszukuje pamięci, która uczy „użytkować 
rzeczy nietrwałe” takie, jak specyficzna atmosfera, niepowtarzalne 
spotkania i niezapomniane przeżycia oraz wzruszenia związane z okre­
ślonym miejscem. Okazuje się jednak, że ślad takiej pamięci urywa się 
w literaturze... W tych tekstach pisarz wciąż pozostaje kolekcjonerem 
18 W. Paźniewski: Podróż jest jak wygnanie. W: Idem: Kołnierzyk Słowackiego. 
Eseje. Kraków 1999, s. 42.
19 W. Paźniewski: Kołnierzyk Słowackiego. W: Idem: Kołnierzyk Słowac­
kiego..., s. 48.
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detali. Zbiera fragmenty, opowieści, ulotne chwile i wrażenia, które 
jednak stają się symbolem tamtych stron, paradoksów historii i uni­
wersalnych doświadczeń.
Druga grupa esejów (do której zaliczam między innymi nastę­
pujące teksty: Walizka prozy, Adresy galicyjskie, Miasteczko Bełz 
z tomu Gramatyka rozproszenia oraz Pola kartoflane, Bilet do Bucza- 
cza z tomu Deportacja ogrodu, a także Kołnierzyk Słowackiego, 
Stacja Drohobycz-Rąfinerie z tomu Kołnierzyk Słowackiego) groma­
dzi „adresy galicyjskie”, czyli refleksje autotematyczne. Zawarte 
w nich zostały przemyślenia na temat konwencji, motywów i schema­
tów związanych z literaturą kresową, galicyjską. Autor Krótkich dni 
w swoich esejach konsekwentnie podkreśla literacki charakter Kre­
sów (a więc także Ukrainy) w świadomości współczesnych Polaków. 
W Gramatyce rozproszenia Paźniewski pisze o „geografii przygody” 
czyli prawidłowości, którą można zaobserwować nie tylko w kulturze 
polskiej:
W istocie żaden z nowych obszarów nie jest zajęty dopóki nie 
obejmie go w posiadanie kultura, co oznacza, że Cortez naprawdę 
zdobył Meksyk wówczas, kiedy wydarzenie to zostało opisane przez 
kronikarza towarzyszącego wyprawie. Literatura pozostaje siostrą 
historii, zaś spreparowany przez nią na poczekaniu mit wyprawy 
uwzniośla przyziemność zdarzeń. Im więcej trudów, niebezpie­
czeństw i przeciwności stanie na drodze zdobywców, tym cenniejszy 
staje się wynik końcowy. Lecz żeby w pamięci zbiorowej mogła 
zaistnieć geografia przygody, konieczna jest niezwykła dramaturgia 
zdarzeń. Letnia powszedniość, nie ma na tym obszarze nic do 
roboty. Geografia przygody to nic innego jak dający się zakreślić na 
mapie kultury i zbiorowej wyobraźni zbiór adresów, krajobrazów 
i zręcznie opowiedzianych fabuł [podkr. E. D.].20
Ważny jest fakt, że Paźniewski oprócz „adresów” i „krajobrazów”, 
które funkcjonują na zasadzie reprezentacji tego szczególnego dla 
kultury polskiej obszaru, wyróżnił „zręcznie opowiedziane fabuły”, 
czyli konwencje pisania o tych ziemiach. Na pytanie: Gdzie znajduje 
się obszar polskiej „geografii przygody”? Pisarz odpowiada:
20 W. Paźniewski: Geografia przygody. W: Idem: Gramatyka rozproszenia..., 
s. 118—119.
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Od ubiegłego stulecia nie ulega chyba wątpliwości, że geografia ta 
pokrywa się z Kresami. [...] Zaczęło się od talentów Mickiewicza 
i Słowackiego. Powieści Sienkiewicza pojawiły się, gdy mit Kresów 
był już żywą tkanką. Utwory autora Ogniem i mieczem przyczyniły 
się do wprowadzenia go w szeroki obieg społeczny. Od tej pory 
kresowość stała się nie tylko wyrazistą kategorią ideową i sentymen­
talną, lecz nade wszystko wyborem artystycznym. Temat kresowy 
w naszej literaturze w ciągu bez mała dwóch stuleci ulegał mutacjom, 
nigdy jednak nie dochodziło do jego kwestionowania czy zerwania 
tej nici. Powszechna była kontynuacja. Ciekawe, skąd taka za­
dziwiająca stałość? Kresy stały się jedyną geografią przygody, jaką 
podarowała kulturze polskiej historia, tak bardzo niestała i pełna 
narowów w tej części naszego kontynentu, zmagającej się z ruchomy­
mi granicami.21
Ta świadomość wywołuje z jednej strony dystans, a nawet kpinę 
i autoironię, z jaką Paźniewski w innym miejscu podaje „przepis na 
powieść galicyjską”:
Weź trochę Stryja albo porcję Lwowa, najlepiej Podzamcze albo 
Łyczaków, dodaj odrobinę sklepu kolonialnego, może być bławat- 
ny, dorzuć zapach świec, płonących w synagodze, wrzuć szczy­
ptę chederu po zakończeniu lekcji, wymieszaj to dokładnie i od­
staw na osiemdziesiąt lat, a otrzymasz esencję życia, przypadku 
i śmierci.22
Z drugiej strony — gorzkie przekonanie, że wybór pomiędzy pamięcią 
i literaturą w tym przypadku nie istnieje. Pisarzowi nie pozostaje 
więc nic innego, jak korzystać ze znanych receptur, tworzyć z materia­
łów dostępnych w „magazynach kultury”. Wobec tego w swoich 
esejach, a szczególnie w tytułowym Kołnierzyku Słowackiego, Paźniew­
ski przywołuje utrwalone obrazy Krzemieńca i „dziwnej krainy”, pisze 
o przedwojennych zdjęciach tamtych miejsc, zatrzymujących dawno 
minione chwile, a także przypomina teksty kreujące tamtą przestrzeń: 
Pożegnanie z Krzemieńcem i Marzenie o ogrodzie krzemienieckim 
Karola Sienkiewicza, Pożegnanie z Krzemieńcem Stanisława Baliń­
21 Ibidem, s. 120 121.
22 W. Paźniewski: Adresy galicyjskie. W: Idem: Gramatyka rozproszenia..., 
s. 178.
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skiego, utwory Stanisława Vincenza, Brunona Schulza, Kazimierza 
Wierzyńskiego i Aleksandra Chciuka. Oprócz tych utrwalonych wize­
runków literackich pojawiają się także często w esejach katowickiego 
pisarza informacje o „szpargałach” — interesujących reklamach, 
szyldach, które stały się znakami kultury. Taki „zbiór pamiątek” 
stanowi, zdaniem pisarza, ważne konteksty dla literatury:
W naszym obszarze kulturowym badanie kontekstów pisarstwa po- 
zostaje w sporym zaniedbaniu, w odróżnieniu na przykład od kul­
tury anglosaskiej, gdzie ukazują się książki poświęcone aurze literac­
kiej poszczególnych dziesięcioleci. Obok zjawisk życia umysłowego, 
opisuje się w tych książkach rzeczy pozornie błahe, jak na przykład 
modę czy popularną w tym czasie muzykę rozrywkową.23
Ostatnia grupa esejów (obejmująca m.in. następujące teksty: Plan 
Arkadii w zbiorze Biustonosz Marylin Monroe, a także Kołnierzyk 
Słowackiego, Przybrudzony bandaż, Teza Zdziechowskiego w tomie 
Kołnierzyk Słowackiego) koncentruje się na fenomenie pogranicza. 
Kresy są tu ukazane jako miejsce styku różnych kultur, które nie tylko 
siebie wzbogacają, ale także wzajemnie stanowią dla siebie zagrożenie. 
Taka sytuacja, zdaniem pisarza, mobilizuje do wzmożonej dbałości 
o własne wartości. W esejach Paźniewskiego często przywoływane są 
przykłady ludzi pogranicza — osób prężnych kulturowo. Prowadzi to 
do stworzenia specyficznej kultury, której przykładem są nie tylko 
dawne Kresy Wschodnie, Galicja, ale także inne pogranicza (na 
przykład Wybrzeże, Gdańsk, Śląsk, wybrzeże Atlantyku z Nowym 
Jorkiem). Pogranicza „zmuszają” do wysiłku, rodzą to, co najciekaw­
sze w kulturze i nauce. W tych esejach Paźniewski zbiera refleksje 
z zakresu kultury, nauki i historii, by pokazać ponadczasową i uniwer­
salną wartość wszelkiego rodzaju peryferii. Tak widziane Kresy 
i Ukraina stają się swoistym doświadczeniem polskiej kultury:
Zaskakująca kariera Kresów w polskiej mitologii i kulturze świadczy 
o wyraźnej przewadze peryferii. Anegdota Piłsudskiego o obwarzan­
ku zawiera pewien głębszy sens. Czasami odnosi się wrażenie, że 
energia jaką dysponują społeczeństwa czy narody gromadzi się na 
23 W. Paźniewski: Stacja Drohobycz-Rafinerie. W: Idem: Kołnierzyk Słowac­
kiego..., s. 53.
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obrzeżach, powodując pewną nierównowagę pomiędzy obszarami 
pogranicznymi a centrum etnicznym. Nie jesteśmy jedyną kulturą na 
świecie, która posiada swoje Kres [...].24
Włodzimierz Paźniewski w swoich esejach operuje często kontra­
stami, łączy przyziemność i metafizykę, konkret i abstrakcję, posuwa 
się nieraz do niebezpiecznych uogólnień. Z upodobaniem posługuje się 
aluzjami literackimi, odwołaniami do historii, sztuki, filozofii. Miejsce 
przedstawione w Krótkich dniach jest w tych tekstach poszukiwane, 
odkrywane, wyjaśniane i obserwowane z wielu perspektyw. Te różne 
refleksje zdaje się jednak łączyć motyw pamięci, która jest niezbędnym 
elementem zarówno literatury, jak i kultury oraz nauki.
24 W. Paźniewski: Plan Arkadii. W: Idem: Biustonosz Marylin Monroe. Eseje. 
Katowice 1998, s. 172.
Rozdział czwarty
„Mówiąca przestrzeń" Ukrainy
Przestrzeń w cyklu podolskim
Na Ukrainę w literaturze polskiej można spojrzeć przez pryzmat 
znanej myśli Pascala:
Nie w przestrzeni powinienem szukać swej godności, ale w porządku 
własnej myśli. Nie będę miał więcej posiadając ziemię, przestrzenią 
wszechświat ogarnia mnie i pochłania jak punkt, myślą ja go 
ogarniam.1
Michał Głowiński, komentując tę myśl, napisał:
W tym fragmencie Pascala od razu ujawniają się dwie przestrzenie: 
pierwsza, w którą mogę zostać wpisany, która może mnie sobie 
podporządkować i określić, ale także przestrzeń druga, ta nad którą 
panuję, nad którą mogę zdobyć władanie, zdobyć nie używając ani 
ognia, ani miecza. Zatem przestrzeń ogarniająca i ogarniana, panują­
ca nad człowiekiem i jemu podporządkowana. Albo inaczej: prze­
strzeń rzeczywista, czy jeśli kto woli fizyczna, w której się poruszam, 
w której żyję, którą tak czy owak porządkuję, i przestrzeń, którą 
wprowadzam w pewien myślowy porządek, której nadaję różne 
sensy, w której dostrzegam coś więcej, niż układ elementów ściśle 
wymierzalnych. I którą także porządkuję, ale inaczej, bo niepotrzeb­
ne mi są po temu żadne narzędzia — poza jednym: słowem.1 2
Od czasów romantyzmu obraz literacki Ukrainy przysłania praw­
dziwy wizerunek tego kraju, sprawiając, że krainę stepów i kurhanów 
1 B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński (Boy) w układzie J. Chevaliera, 
przygotował do druku M. Tazbir. Warszawa 1996, (265), s. 120.
2 M. Głowiński: Przestrzenne tematy i wariacje. W: Idem: Poetyka i okolice. 
Warszawa 1992, s. 196.
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można uznać za przestrzeń ogarnianą słowem. Wizje tego kraju 
stworzone przez pisarzy i poetów są lustrem odbijającym nie tylko 
historię, ale także zmieniający się sposób myślenia o ojczyźnie 
Słowackiego, refleksje historiozoficzne, stan świadomości narodowej, 
fascynacje kulturowe... Taka Ukraina — przestrzeń myśli, jest włas­
nością polskiej kultury, a proces jej porządkowania słowem wciąż 
trwa.
* * *
O dużej roli przestrzeni w utworach Odojewskiego świadczy fakt, 
że jego najsłynniejsze utwory są określane nazwami utworzonymi od 
przedstawionego w nich miejsca (cykl podolski, ukraińska trylogia). 
Terenem opisywanym przez tego pisarza rzeczywiście jest miejsce 
przypominające południowo-wschodnie kresy Rzeczypospolitej, na­
zywane małopolskim Podolem. Nazwy geograficzne nie służą tu jed­
nak przedstawianiu tej przestrzeni, są względne i zmienne w czasie, 
a ich używanie wymaga dodatkowych objaśnień — dobitnie pokazuje 
to dialog, który prowadzą bohaterowie Oksany.
ona odezwała się znowu: „Opowiedz coś o Kresach”, „Dlaczego 
mówisz o Kresach. Przecież to Ukraina”, a ona roześmiała się, 
„Och jakiś ty dzisiaj najeżony! Mówię tak, bo chcę żebyś opowie­
dział o czasach, kiedy to były polskie Kresy [...]”.
O, s. 409
W prozie Odojewskiego toponomastyka jest traktowana w dość 
swobodny sposób, brak ścisłości i poprawności w stosowaniu nazw 
(np. rzeka Sert — Seret). Informacje geograficzno-historyczne służą 
tu jedynie zarysowaniu ogólnych ram powiatu, który posiada więcej 
cech miejsca mitycznego niż realnego. Świadczy o tym niejednorod­
ność tej przestrzeni, w której można wyróżnić fragmenty jakościowo 
różne: miejsca mocne i rozległe obszary pozbawione struktury. Punk­
tem stałym, swego rodzaju osią w utworach Odojewskiego są domy 
rodzinne. Bohater Oksany wspomina tamte strony, mówi o nich jako 
o miejscu, w którym krótko miał swój dom. W centrum przestrzeni 
przedstawionej w cyklu podolskim znajdują się dwie rodzinne siedzi­
by: Gleby i Czuprynia. Przypominają one stereotyp odległych i rozleg­
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łych Kresów Wschodnich — ziemi, po której rozsypane były dwory 
szlacheckie, bastiony, twierdze i placówki3.
Ze względu na tę szczególną rolę, jaką odgrywają siedziby rodo­
we w cyklu podolskim, Mieczysław Inglot wskazał na nurt między­
wojennej powieści dworkowej, ziemiańskiej jako na tradycję kluczową 
dla utworów Odojewskiego. Jak pisze badacz, w utworach z tego 
kręgu:
głównym miejscem akcji [...] był dwór szlachecki, przedstawiony 
w dwojakiej tonacji, jako oaza harmonii i cnót chrześcijańskich 
i jako reduta zachodniej cywilizacji, broniąca dostępu przed za­
lewem „wschodniej dziczy”. Nieustannie powracały motywy dwo­
rów i dworków ziemiańskich, jako bastionów i twierdz polskich 
na Kresach, to posterunki i reduty, ośrodki cywilizacyjne, ostoje 
i oazy kultury szlachecko-katolickiej w obcym otoczeniu, pośród 
mogił powstańczych, świadczących o solidarnym męczeństwie i wal­
ce Polaków.4
Dwór rodzinny wiele znaczy w życiu bohaterów utworów Odojew­
skiego. Czuprynia i Gleby są jednymi z tych kresowych dworów, 
w których każde miejsce nasycone jest znaczeniem: od ganku, po­
przez próg i schody po pokoje i kuchnię. To domy, które w pamięci 
są przywoływane jako gniazda rodowe, miejsca bliskie i bezpieczne, 
chroniące przed rzeczywistymi i wyimaginowanymi niebezpieczeń­
stwami.
Dwory rodzinne są także elementem znaczącym w kreowanej na 
kartach utworów Odojewskiego przestrzeni. Sposób w jaki zostały 
przedstawione Gleby i Czuprynia, każę dostrzegać w tych domach nie 
tylko opis pojedynczych przypadków, ale może przede wszystkim dwa 
różne modele kresowych dworów. Domy te różnią się przede wszyst­
kim charakterem. Gleby są typowo polską siedzibą rodową, miejscem 
3 „Kulturowa funkcja XIX-wiecznych dworów i dworków [...] polegała na tym, że, 
będąc przejawem ziemiańsko-wiejskiego stylu życia, stanowiły miejsce, w którym 
realizował się patriarchalno-romantyczny model rodziny. Dworek był ostoją swojsko- 
ści, rodzinnego ciepła, miejscem, w którym tradycja narodowa miała wymiar i sens 
prywatny.” J. K ol b u s ze w sk i: Kresy. Wrocław 1996, s. 152.
4 M. Inglot: „Zasypie wszystko, zawieje..." Włodzimierza Odojewskiego. Rzecz 
o utracie Kresów. W: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów. Oprać. S. Barć. Lublin 
1996, s. 136.
108
obciążonym tradycją przekazywaną z ojca na syna wraz z obowiąz­
kami i zasadami. Zgromadzone tu bibeloty, stare przedmioty, por­
trety i dokumenty świadczą o ciągłości rodu Woynowiczów i ich 
zakorzenieniu w „tej ziemi”. To miejsce skupia w sobie polską trady­
cję, kulturę i historię — jest wyraźnie nacechowane polskością, a jego 
mieszkańcy realizują w swoim życiu patriotyczne wzorce (rodzice 
Pawła poświęcają szczęście osobiste dla ziemi).
Czuprynia posiada odmienny charakter. W cyklu podolskim częs­
to jest podkreślane, że dom starego Czerestwienskiego był kosmo­
polityczny. Tu krzyżują się różne tradycje, stykają odmienne kul­
tury i cywilizacje. Związani z Czuprynią ludzie są przybyszami bądź 
„mieszańcami”, a ich zainteresowania nie zamykają się w ramach 
jednej tylko kultury — to dom zróżnicowany pod względem narodo­
wościowym, religijnym i kulturowym. Czuprynia nie została odzie­
dziczona, lecz nabyta, kupiona przez dziadka, który po rewolucji 
musiał opuścić swoją ojczyznę. Wszystko to sprawia, że w konflik­
cie ukazanym w cyklu podolskim, mieszkańcy tego domu przez jakiś 
czas zachowują pozycję neutralną. Wynika ona nie tyle z konfor­
mizmu, co z niejednoznacznej pozycji Czerestwienskich — ludzi 
„z zewnątrz”.
Pomimo tak znaczących różnic w charakterze przedstawionych 
domów, ich losy są zaskakująco podobne, by nie powiedzieć, że są 
wręcz symetryczne. Identyczna jest także funkcja tych miejsc w życiu 
bohaterów i na tle całej przestrzeni. Domy rodzinne są wyraźnie 
wartościowane dodatnio. Czuprynia i Gleby we wspomnieniach jawią 
się jako obszar szczęśliwego i bezpiecznego dzieciństwa. Dla Pawła 
i Aleksego Woynowiczów dom rodzinny oznacza stabilizację, jasno 
nakreśla drogę życia. Czuprynia z kolei jest dla Piotra i Katarzyny 
„wyspą ocalenia”, na której mogą się schronić, uciekając przed życio­
wymi sztormami. Szczęśliwe obrazy istnieją jednak już tylko we 
wspomnieniach, snach i marzeniach. Domy idealne coraz bardziej są 
obce przedstawionej w cyklu podolskim rzeczywistości, tętnią życiem 
już w innym porządku. Bohaterom coraz trudniej odnaleźć w rzeczy­
wistości schronienie w domu rodzinnym. Szczęśliwa Czuprynia staje 
się dla Piotra domem onirycznym: „Odkąd w połowie września trzy­
dziestego dziewiątego roku opuścił z rodziną Czuprynię, widział te 
ściany i kąty jedynie we śnie” [Wo, s. 36], który tylko pozornie 
109
znajduje swój odpowiednik w rzeczywistości: „Wnętrze niewiele się 
zmieniło, przynajmniej tak mu się zdawało. W narożniku stał fajan- 
sowo-marmurowy stoliczek z secesyjnym niebieskim szlaczkiem, mają­
cy w płycie wgłębienie na miednicę ozdobioną takimż samym szlacz­
kiem, i na dolnej półce był podobny dzbanek [...].” [Wo, s. 36]. Piotr 
tylko pozornie odnalazł dobrze sobie znany dworek z podjazdem 
i parkiem. Czuprynia nie jest już taka sama jak kiedyś, szczęśliwy 
świat należy już do przeszłości. Bohaterowie bronią się przed nie­
uchronnymi zmianami, starają się ich nie dostrzegać, sami siebie 
oszukują, wierząc, że nic się nie zmieniło w otaczającej przestrzeni. 
Czyni tak nie tylko Piotr, kiedy przyjeżdża do Czupryni, ale także 
Paweł. Choć wojenne zmiany i zniszczenia dokonują się na oczach 
młodego Woynowicza, to jednak obrazy z przeszłości często „wypiera­
ją” w jego świadomości rzeczywisty stan rodowej siedziby. Paweł 
także „powraca” wielokrotnie do domu dzieciństwa, przywołuje ob­
razy podyktowane pamięcią:
[...] stawała mu w oczach epoka krynolin, koronek, falban, czepków 
z blondy, zapachu lawendy i jakiegoś szczególnego spokoju i ciepła, 
aż zrozumiał wreszcie, że w ten sposób dawała w nim znać o sobie 
skryta, naiwna nieco tęsknota za światem odległym, w jego wyobra­
źni ustabilizowanym, pewnym, bezpiecznym, było to nieustępliwe 
pragnienie, ażeby własne jego życie uregulowały tamte prawa, prawa 
które winny dalej rządzić domem w Glebach [...].
Zwz, s. 306
Gleby i Czuprynia we wspomnieniach są rajem, gdyż wiążą się ze 
szczęśliwymi chwilami dzieciństwa, ale te domy także zewnętrznie 
zdają się odpowiadać wyobrażeniom o ziemskim raju. Czesław Miłosz 
pisze, że:
Właściwością raju jest to, że jest on ogrodem, czyli otacza go płot 
albo mur, za którym zaczyna się jakieś tamto, inne. Można to wy­
odrębnienie rozpatrywać na różnych poziomach i dosłownie i prze­
nośnie. Dla wielu osób pochodzących z dworów, gazon i klomby 
przed gankiem, sad, park oznaczały szczególną dziedzinę pogody 
oddzieloną od „folwarku”, gdzie uwijała się służba i od okolicznej 
wioski [...] raj to także niewinność, a za jego bramą rozpościera się 
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szeroka ziemia, po której wędrują wygnani Adam i Ewa, winni 
wiedzy i skazani na cierpienie. Raj więc ma swój odpowiednik 
w dzieciństwie sielskim anielskim, z którego wygania nas poznanie 
gorzkiej rzeczywistości.5
Przestrzeń wokół i w samym domu jest uporządkowana, a przez to 
bliska i bezpieczna. W centrum jest sam dom, miejsce najważniejsze, 
z którym bohaterowie są związani przez fakt urodzenia (Piotr i Paweł) 
lub przez związki małżeńskie (skomplikowana sytuacja Katarzyny). 
Wokół dworu jest ogród, miejsce zabaw, spotkań przy ławeczce 
i rozmów. Dopiero za murem roztacza się przestrzeń bezkształtna 
i nieuporządkowana, pełna niebezpiecznych jarów, wertepów, miej­
sce tragicznych walk i mordów. Poza murami rozciąga się także step 
przywodzący myśli o śmierci, niebezpieczny, pochłaniający żyzne 
pola; daleko poza murami otaczającymi dom wreszcie są groby ofiar
— nie są to dumnie wznoszące się ponad okolicę kurhany, lecz „doły”
— znak śmierci tragicznej, znieważający nie ofiary, lecz okrywający 
hańbą morderców (katyńska mogiła kilkakrotnie jest ukazywana jako 
przerażający, wciągający dół). Wykraczając poza bezpieczną prze­
strzeń wydzieloną przez mur bohaterowie gubią się, nie potrafią 
odnaleźć właściwej drogi, krążą bez celu, zostają wciągnięci w obszar 
chaosu. Mur oddziela przestrzeń rodzinną od pełnej konfliktów 
okolicy. Przed przekroczeniem tego muru (zarówno dosłownym, jak 
i symbolicznym) szczególnie długo jest chroniony Piotr. Jako dziecko 
nie mógł opuszczać Czupryni, potem skrywano przed nim prawdę 
o jego przyrodnim bracie Gawryluku — watażce odpowiedzialnym 
za zbrodnie i pogromy. Jednak prędzej czy później wszyscy bohate­
rowie muszą przekroczyć tę zaklętą granicę pomiędzy światem ułudy 
(zamkniętym i już przecież anachronicznym) a krwawą rzeczywis­
tością.
Wraz ze świadomością zmian, znika poczucie bezpieczeństwa i sta­
bilizacji, a zastępuje je tymczasowość wyrażajaca się w nieustannych 
przygotowaniach do ewakuacji. W powieści Zasypie wszystko, zawie­
je... kilkakrotnie powraca motyw pakowania się, dramatyczne i pozor­
ne jedynie próby ratowania dawnego świata:
5 Cz. Miłosz: Miejsca utracone. W: Idem: Szukanie ojczyzny. Kraków 1996, 
s. 215 216.
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A teraz jeszcze jedno pakowanie, jeszcze jedna wędrówka. Wciąż 
dalej i dalej. Skrzynie i paki wciąż mniejsze, droga krótsza, nowe 
miejsce schronienia ciaśniejsze, niepewniejsze [...].
Zwz, s. 185
Kruchość tego świata obrazuje często pojawiający się motyw pako­
wanej porcelany (stłuczek, które być może kiedyś ktoś poskleja...), 
będący aluzją do słynnego wiersza Czesława Miłosza pt. Piosenka 
o porcelanie. Domy zmieniają się, przestają być schronieniem — stają 
się miejscem walki i śmierci, są plądrowane i niszczone. Przestrzeń 
domu zostaje naruszona i znieważona przez: pogrom Czupryni, śmierć 
matki Pawła na progu własnego domu, znieważenie jej zwłok. Bohate­
rowie zmuszeni do opuszczenia ruin, podobnie jak biblijna żona 
Lota, oglądają się za siebie. Ten gest powtarza się kilkakrotnie na 
kartach cyklu podolskiego6. Motyw żony Lota odgrywa znaczącą 
rolę w budowaniu obrazu przestrzeni. Osłupienie wywołują bowiem 
zawsze obrazy zrujnowanego domu i kraju. Ostatnie spojrzenie jest 
gestem pożegnania zniszczonej Czupryni:
W bramie Katarzyna popatrzyła za siebie i na kamienny dom, który 
oddalał się w drgającej mgiełce gorączki i świetlistości, żeby go 
zapamiętać. Prócz niego zapamiętała jeszcze ostrokrzew z prze­
wróconą obok drewnianą ławeczką, wielobarwnego motyla trzepo­
czącego nad grządką nasturcji, rezedy i obłażący z zielonej farby, 
pochylony zimowy karmnik dla ptaków przy murze. Miała prze­
czucie, że nie zobaczy tego miejsca więcej. Zauważyła, że stara pani 
Czerestwienska również się obejrzała. Na dom, na park, cienisty, 
gęsty, zwarty masyw drzew [...].
Zwz, s. 183
Żoną Lota staje się także stara Woynowiczowa, która ostatnie 
spojrzenie na Gleby przypłaciła życiem. Paweł, odprawiając samotnie 
ceremoniały pogrzebowe, myśli o matce, jak o biblijnej kobiecie 
ukaranej za przywiązanie do rodzinnego gniazda: 
6 Wojciech Tomasik zauważa, że motyw żony Lota w Zasypie wszystko, zawieje... 
odgrywa rolę kompozycyjnego (i ideowego) leitmotivu. Biblijny epizod eksponuje 
najważniejsze węzły konstrukcyjne powieści (ruina Czupryni, śmierć matki, zbrodnia 
katyńska, opuszczenie domu rodzinnego w scenie finałowej). W. Tomasik: Odojew­
ski: literatura bliska wyczerpania. W: Odojewski i krytycy..., s. 249.
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ściśnięta w bladożółtej bryle lodu, zmarznięta i skowana nią cała 
podobnie jak biblijna żona Lota za jedno spojrzenie wstecz, być 
może wcale nie z próżnej ciekawości, lecz z bólu i rozpaczy za 
straconym domem obrócona w słup soli, tak ona za ten ostatni 
powrót pod dach rodzinny obrócona w bryłę lodu, niema na za­
wsze [...].
Zwz, s. 453
Także Paweł, opuszczając Gleby, ogląda się za siebie i zachowuje 
w pamięci obraz umierającej krainy zasypywanej śniegiem... Ten gest 
spojrzenia za siebie, za które płaci się wieczną drętwotą staje się także 
metaforą całej powieści. Zasypie wszystko, zawieje... jest spojrzeniem 
na przestrzeń, na ludzi, na czasy, które pogrążyły się w mrokach 
niebytu, są zasypywane, zawiewane, odchodzą w niepamięć. Ostatnie 
spojrzenie utrwalające ruinę tego świata otwiera tragiczną pamięć, 
która jest przekleństwem. Te obrazy wloką za sobą bohaterowie 
utworów Odojewskiego, tak jak w ostatniej scenie powieści Paweł 
ciągnie za sobą skute lodem ciało matki. Pozostawiona, wymarła 
i zawiewana przestrzeń ze zrujnowanymi domami w centrum staje się 
znakiem. Przede wszystkim jest śladem tragicznej historii, znakiem 
końca pewnej formacji społeczno-kulturowej (kresowych dworów, 
polskich Kresów), ale mówi także o doświadczeniu utraty stałego 
punktu odniesienia, o ponownym wygnaniu z raju i doświadczeniu 
chaosu.
Niezapomniane miasta „dziwnej krainy": 
Krzemieniec, Lwów
W przestrzeni „dziwnej krainy” na plan pierwszy wysuwają się dwa 
miasta. Wśród różnych kręgów zagadnień badawczych wywołanych 
w literaturoznawstwie przez kategorię przestrzeni7 miasto zajmuje 
miejsce szczególne:
Literatura i miasto zawsze tworzyły wspólną przestrzeń znaczeń, 
w której miejsca opowiadały swoje historie, a poezja współtworzyła 
7 J. Sławiński: Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne 
oczywistości. W: Idem: Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992, s. 171—188.
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prywatne i narodowe legendy miejsc. Przestrzeń miasta mogła być 
postrzegana jako układ znaków kultury, literatura z kolei jako ich 
duchowa przestrzeń.8
Tę tezę o wzajemnym przenikaniu się realnej przestrzeni i literackich 
obrazów potwierdzają przykłady znanych miast. Są wśród nich miej­
sca uznane za „godne zobaczenia”, do których każdego roku przy­
jeżdżają tłumy turystów. Równocześnie są to miasta literackie, po 
których podróżuje się nie tylko w rzeczywistości, ale także w wy­
obraźni, rozsławione faktami z biografii pisarzy oraz ich twórczoś­
cią. Miejsca, których mit bywa silniejszy od rzeczywistości, które 
„zwiedza się” z „bagażem lektury”. Taką przestrzenią jest niewąt­
pliwie Dublin Jamesa Joyce’a czy Praga Franza Kafki. W literac­
kich wizjach Ukrainy taką szczególną rolę odgrywają dwa miasta: 
Krzemieniec i Lwów.
Pierwsze z nich — Krzemieniec — w kulturze polskiej jest trak­
towane przede wszystkim jako miasto Słowackiego. To wołyńskie 
miasteczko było nie tylko miejscem urodzenia poety, w nim również 
spędził najwcześniejsze lata swego życia, ale także zostało utrwalo­
ne w jego twórczości. W Godzinie myśli, Beniowskim, w dramacie 
o strażniku krzemienieckim — Złotej Czaszce, a także w licznych 
wierszach poeta powraca do rodzinnych stron. Przedstawia sentymen­
talne pejzaże, malownicze wzgórza, dostojną Górę Królowej Bony, 
srebrną Ikwę. Obraz Krzemieńca — jak pisze Alina Kowalczykowa 
— w pismach Słowackiego „promieniuje dobrocią, spokojem i malow­
niczym pięknem”9. Romantyk nie tylko rozsławił swoje miasto, ale 
także stworzył jego idealny obraz, którego sugestywność i trwałość 
do dziś przyćmiewa prawdę o tym niewielkim miasteczku.
W powieściowym Krzemieńcu spotykają się postacie historia, ma­
gia, literatura i mity, tu krzyżują się wszystkie wątki, czyniąc z mias­
teczka coś więcej niż tylko centrum świata przedstawionego. Taka 
eksponowana rola miejsca wyraźnie nacechowanego w kulturze pol­
skiej wywołuje niemal natychmiast potrzebę konfrontacji współczes­
nej wizji z obrazem znanym z pism romantyka. Prowokuje pyta­
nia o to, czy twórca dwudziestowieczny pozostał wierny literackiemu 
pierwowzorowi, czy też próbował go przezwyciężyć. Pragnę jednak 
8 T. Żukowski: Mur twój u twoich poetów. „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 102.
9 A. Kowalczykowa: Słowacki. Warszawa 1994, s. 11.
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skoncentrować się nie tylko na opisie samej przestrzeni, ale także 
na procesie nadawania jej znaczeń symbolicznych. Krótkie dni ukazu­
ją bowiem mechanizm powstawania mitu miasta Słowackiego, jed­
nak przede wszystkim pozwalają obserwować jego funkcjonowanie. 
Krzemieniec już w pierwszych zdaniach powieści jest ukazany jako 
miasto Słowackiego, w którym pamięć o autorze Króla-Ducha wciąż 
jest obecna, a związki romantyka z tym miejscem nieustannie przy­
pominane.
Już pierwsze spojrzenie na panoramę miasta w powieści przywodzi 
na myśl romantyczne obrazy:
W ostrym oświetleniu słonecznym moje miasto nosiło ślady niedo­
kończenia, naturalnej asymetrii, w której Góra Królowej Bony 
z ruinami dawnego zamku, stromo spadająca ku miastu, posiadała 
odpowiedniki i kontrapunkty w obłościach Góry Krzyżowej i Woło- 
wicy. [...] Było to miasto żelaznych balkonów, mansardowych 
dachów, ganeczków z kolumnami i białych kościołów w stylu 
baroku jezuickiego [...].
Kd, s. 11
W tym pejzażu miasta wyeksponowane zostały te same charakterys­
tyczne elementy (Góra Królowej Bony, ruiny zamku, budynek lice­
um), o których pisał Słowacki:
Tam stoi góra, Bony ochrzczona imieniem, 
Większa nad inne — miastu panująca cieniem; 
Stary — posępny zamek, który czołem trzyma, 
Różne przybiera kształty — chmur łamany wirem10 11
Krzemieniec w Godzinie myśli (z której pochodzi powyższy frag­
ment), jest miastem dzieciństwa, tłem dla przeżyć i doświadczeń 
dziecka. O roli dziecięcego bohatera w literaturze okresu romantyzmu 
pisało wielu badaczy11. Zwracano uwagę na niewinność, prostotę 
10 J. Słowacki: Godzina myśli (w. 23 -26). W: Idem: Dzieła wszystkie. Red. 
J. Kleiner. T. 2: Tom trzeci poezyj Kordian. Oprać. J. Ujejski. Bibliografię 
oprać. W. Hahn. Wrocław 1952, s. 79.
11 M.in. pisali o tym: M. Maciejewski: „Kształty poetyckie i zarazem realne" 
w liryce mistycznej Słowackiego. (O dziecięcych mediach romantyzmu). W: Idem: 
Poetyka, gatunek, obraz. Wrocław 1977, s. 118—135; A. Kubale: Dziecko. W: 
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spojrzenia i szczególną zdolność dziecka do poznawania świata. 
Wspominam o tym, gdyż Krzemieniec w Krótkich dniach jest również 
ukazany oczami dziecka. Bohaterem i jednym z narratorów powieści 
jest kilkunastoletni chłopiec, który z prawdziwym zapałem czy wręcz 
zachłannością obserwuje i próbuje poznać krainę dziadków. Jest 
wrażliwy na jej kolory, dźwięki, a nawet zapachy. Choć jest osobą 
„z zewnątrz”, utożsamia się z mieszkańcami miasta. Dzieciństwo 
chłopca upływa w pobliżu Ikwy — jednej z tych rzek, które wyjąt­
kowo silnie oddziaływały na wyobraźnię poetów romantycznych. 
Podobnie jak w słynnych wersach utworu W pamiętniku Zofii Bobrów- 
ny, brzegi tej rzeki wywołują wspomnienia szczęśliwych chwil, gdy 
„krótkie dni” upływały na beztroskich zabawach.
Ze względu na identyczność miejsca, „bliskość” opisów i podobną 
postawę bohatera Krótkie dni zbliżają się do Godziny myśli Słowac­
kiego. W obu utworach Krzemieniec jest miejscem „dzieciństwa ima- 
ginacyjnego, odzyskiwanego we wspomnieniach przez dorosłych bo­
haterów”12.
Rola pamięci w kształtowaniu literackich przestrzeni prowokowała 
badaczy twórczości Słowackiego do zajmowania skrajnie różnych 
stanowisk. Przez długi czas w Godzinie myśli widziano przede wszyst­
kim zapis osobistej pamięci poety, zwracano uwagę na autobiograficz- 
ność tego poematu. Pisano, że jest on „zwierzeniami z pierwszej ręki”, 
„pamiętnikiem przyjaźni i miłości”, „biografią psychologiczną”13. 
Podkreślano również wspomnieniowy charakter obrazu Krzemieńca 
w tym utworze.
Przeciwnicy tych poglądów zwracają uwagę na kreacyjność spoj­
rzenia „pod okiem pamięci”. Stefan Treugutt pisał, że: „Godzina myśli 
jest z założenia maksymalnie pełnym, czystym wykładem poetyckiego 
»przyjmowania« świata, kontemplacji i przerabiania na pokarm po­
etycki wrażeń, zdarzeń, myśli i uczuć”14, a Alina Kowalczykowa pod­
Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
s. 198 —202; L. Świrad: Jaszczur ze skrzydłem u nogi. O „Wacławie" Juliusza 
Słowackiego. W: Studia o twórczości Słowackiego. Red. I. Opacki. Katowice 1982, 
s. 115.
12 A. Kubale: Dziecko..., s. 199.
13 Przywołuję te sądy różnych badaczy za: S. Treugutt: Godzina myśli. W: 
Juliusz Słowacki. W stopięćdziesięciolecie urodzin. Materiały i szkice. Red. M. Bizan, 
Z. Lewinówna. Warszawa 1959, s. 72.
14 Ibidem, s. 116.
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kreślą, że obraz Krzemieńca w poemacie jest nie tylko naturalnym 
efektem wspominania, ale także wyrazem kreacji i świadomego 
wyboru poety. W monografii autora Beniowskiego badaczka zwraca 
uwagę na fakt, że znacznie więcej łączyło Słowackiego z Wilnem niż 
z Krzemieńcem. W Wilnie bowiem poeta przebywał dłużej, tu spędził 
młodość, lata szkolne i czas studiów. To było miasto jego pierwszych 
życiowych doświadczeń. Wobec tych faktów Wilno powinno być 
poecie znacznie bliższe niż Krzemieniec:
Dla kreowanej w poezjach Słowackiego atmosfery autobiograficznej 
ważniejszy jednak niż fakty okazał się emocjonalny do nich stosu­
nek. Kochał Krzemieniec — nie kochał Wilna. I odwoływanie się do 
dat niczego tu nie zmieni, Wilnu go nie przywróci.15
Przyczyną tego wyboru Słowackiego były negatywne odczucia związa­
ne z Wilnem, tu bowiem został skompromitowany jego ojczym, 
a matka okazała się osobą kompromisową, to wreszcie było miasto 
jego przeciwnika — Mickiewicza, poemat jest formą odpowiedzi na 
część III Dziadów. O świadomej kreacji przez romantycznego poetę 
miasta dzieciństwa świadczą także jego następujące słowa:
Bo ileż to razy patrząc na stary zamek koronujący ruinami górę 
mego rodzinnego miasteczka, marzyłem, że kiedyś w ten wieniec 
wyszczerbionych murów, nasypię widm, duchów, rycerzy, że od­
buduję upadłe sale i oświecę je przez okna ogniem piorunowych 
nocy, a sklepieniom każę powtarzać dawne Sofoklesowe niestety! 
A za to imię moje słyszane będzie w szumie płynącego pod górę 
potoku, a jakaś niby tęcza z myśli moich unosić się będzie nad 
ruinami zamku.16
O tym, jaka „forma pamięci” wpływa na obraz miasta w Krótkich 
dniach, informuje już jedno z pierwszych zdań powieści: „Nigdy nie 
byłem w tym domu, a przecież pamiętam wszystko doskonale”. Przy­
15 A. Kowalczyków a: Słowacki..., s. 15.
16 J. Słowacki: Kochany poeto ruin. W: Idem: Dzieła wszystkie. Red. J. Klei­
ner. T. 4: Balladyna Mazepa — Lilia Weneda (wraz z listem do Aleksandra 
H. i Grobem Agamemnona). Oprać. J. Kleiner. Bibliografię zestawił W. Hahn. 
Wrocław 1953, s. 22. Za zwrócenie mi uwagi na ten fragment składam podziękowanie 
Panu Profesorowi I. Opackiemu.
117
wołana tu pamięć jest rodzajem fikcji, która stwarza obraz domu, 
miasteczka i krainy. Podobnie jak w utworze romantycznym można 
mówić w tym przypadku o kreacyjnej roli pamięci: w Godzinie myśli 
pamięć tworzy obraz Krzemieńca, w Krótkich dniach obraz ten jest 
odpominany, tworzywem dla tego procesu nie są już przetworzo­
ne wspomnienia, lecz literatura. Wtómość materiału jest widoczna 
w korzystaniu z obrazów literackich dobrze utrwalonych w świado­
mości czytelników i w kulturze.
W powieści Paźniewskiego przywoływane są znane motywy, obrazy 
i mity romantyczne. Stają się one tłem, scenografią bądź punktem 
odniesienia powieściowej współczesności. Związane z nimi są liczne 
pytania i wątpliwości, które dostrzec można już w sferze opisu, 
porządku i sposobie budowania obrazu miasta. Utwór Paźniewskiego 
ukazuje miasto Słowackiego od strony jego peryferii. To na przed­
mieściach upływa dzieciństwo chłopca, z tej perspektywy patrzy na 
Krzemieniec. Opisy peryferii w powieści są stylizowane na obrazy 
poetyckie. Cechuje je kondensacja treści, wieloznaczność, plastycz­
ność, nasycenie środkami stylistycznymi wywołującymi skojarzenia 
zmysłowe. W obrazach tych dominują ciepłe barwy. Opisy peryferii 
Krzemieńca wzbudzają nostalgię, zadumę i zmuszają do refleksji, 
której przecież nie sprzyja hałaśliwe centrum.
Obraz miasta (podobnie jak całej Ukrainy) w powieści jest malow­
niczy. Krzemieniec w Krótkich dniach jest miastem asymetrii, pokrzy­
wionych fantazyjnie drzew, łysych i nieregularnych grzbietów wzgórz. 
Romantyczny klimat tego miejsca tworzą również barwy i oświetlenie, 
w jakim jest ono przedstawione17. Krzemieniec albo spowija poranna 
mgła, z której — jak zostało przedstawione — się wynurza, albo 
jest ukazany nocną porą, tak ulubioną przez romantyków. Miasto 
„rozpływa się” w „niebieskawej wołyńskiej przestrzeni”, która przy­
pomina „Ukrainy błękitne pola” znane z wersów Beniowskiego. Ostre 
oświetlenie słoneczne eksponuje biel kościołów i innych zabudowań, 
podobnie jak w Godzinie myśli Słowackiego.
17 W powieści Paźniewskiego pojawia się obrazowanie charakterystyczne dla późnej 
twórczości Słowackiego. Szczególną rolę odgrywają w nim barwy i światło. Zob.: 
W. Grabowski: Obrazy liryce Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 1, 
s. 65—104; M. Maciejewski: „Natury poznanie" w lirykach Słowackiego. „Pamięt­
nik Literacki” 1966, z. 1 -2, s. 83—107.
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Pejzaż uzupełniają obowiązkowe (z punktu widzenia romantycznej 
estetyki) miejsca pamięci i zadumy: krzyże, groby i kurhany. Taki opis 
peryferii miasta w Krótkich dniach jest jakby „z ducha Słowackiego”, 
zgodnie z romantycznymi kanonami, jest jednocześnie odtworzeniem 
mitu miasta poety.
Równie poetyckie i malownicze są opisy centrum miasta, inny jed­
nak jest ich klimat i nastrój. Tutaj ulice są popielate, widać „zlisza- 
jone mury starych domów”, dominują zaś ciemne sklepy żydowskie 
o pokrytych kopciem szybach, zachlapane podwórka i nowobogackie 
kamienice z krzykliwymi kolorowymi fasadami. Centrum Krzemień­
ca — to ciemne uliczki i zaułki, „siedziba” fałszu, obłudy, kom­
pleksów, nędzy i zepsucia zarówno w sensie dosłownym, jak i metafo­
rycznym.
Kontrast pomiędzy przedmieściami a centrum nasuwa myśl o nie­
chętnym stosunku do miasta, nad które są przedkładane okolice 
wiejskie. Stwierdzenie to może brzmieć zaskakująco w odniesieniu 
do Krzemieńca — miasta, którego idealny obraz dominuje w świa­
domości Polaków, ale, paradoksalnie wręcz, nie dziwi w odniesie­
niu do twórczości samego Słowackiego. Romantyczny poeta rów­
nież skłaniał się ku peryferiom, umiejscawiając na przykład akcję 
Złotej Czaszki na przedmieściach Krzemieńca w dworku, w któ­
rym panował wiejski styl życia. Przed laty Mieczysław Piszczkow- 
ski, badając obrazy wsi w twórczości Słowackiego, pisał, że poeta 
nie idealizował egzystencji wiejskiej, nie wynosił jej walorów mo­
ralnych ponad byt miejski, a wobec antynomii wieś — miasto zajął 
stanowisko kompromisowe: przyszłość lokował częściowo na wsi, 
częściowo w mieście18. W nowszych pracach pojawiają się jednak 
sformułowania mówiące wręcz o antyurbanistycznej postawie Sło­
wackiego19. Badacze są zgodni w tym, że poeta nie lubił miast, 
choć był wrażliwy na ich atmosferę i pejzaże. Słowacki pisał o War­
szawie i Paryżu, w swych listach rozwodził się nad panoramą Drez­
na, Londynu oraz miast włoskich20. Wielkie europejskie metro­
polie rodziły w nim jednak poczucie rozczarowania do cywiliza­
18 M. P i s zczk o w s k i: Wieś w twórczości Słowackiego. „Pamiętnik Literacki”
1964, z. 1, s. 145 147.
19 S. Tomaszewski: Miasto. W: Słownik literatury polskiej XIX w..., s. 543.
20 A. Kowalczyków a: Słowacki.., s. 38.
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cji21, toteż przedkładał nad nie to małe wołyńskie miasteczko, którego 
przedmieścia przypominały wiejską arkadię.
Podobny stosunek do miasta pojawia się w Krótkich dniach. Jeden 
z bohaterów, którego autorytet wśród powieściowych mieszkańców 
Krzemieńca był niepodważalny — rebe Rokachem — podaje na­
stępującą definicję piekła (powołując się przy tym na Swedenborga, 
którego „ciemne księgi” odgrywały rolę duchowego przewodnika 
Słowackiego):
Niektóre piekła mają wygląd domów i miast zrujnowanych przez 
ogień, gdzie duchy czają się w ukryciu. W mniej dotkliwych piekłach 
można widzieć nędzne rudery, niekiedy w rzędach tworzących rodzaj 
miasteczek z ulicami [...].
Kd, s. 62
W powieści Paźniewskiego przeciwstawienie centrum peryferiom jest 
równocześnie znakiem opozycji pomiędzy prywatną przestrzenią dzie­
ciństwa a obszarem dorosłości. Przekroczenie granicy ciemnych zauł­
ków — „zstąpienie do piekieł” w tym utworze jest równoznaczne 
z przekroczeniem progu dzieciństwa. Tę część Krzemieńca eksploruje 
się po ciemku, w przebraniu, jest to poznanie ciemnej strony życia, 
pospieszna inicjacja w dorosłość.
Opisy ciemnych uliczek, miejsc rozkładu, zniszczenia i zepsucia 
wprowadzają do powieści atmosferę niepokoju i oczekiwania na 
nieuchronny koniec. Te miejsca w powieściowym Krzemieńcu w zna­
cznej mierze przypominają mroczne i tajemnicze ulice z opowiadań 
Schulza — miejsca zakazanych wycieczek, „grzesznych manipulacji”, 
tandety, prymitywnej pretensjonalności, są to wreszcie obrazy zmiany 
„starego świata”.
Łącznikiem pomiędzy poetyckim światem peryferii i prozaicznym 
centrum Krzemieńca są miejsca bezpośrednio związane z postacią 
romantycznego poety: dom rodzinny matki, mogiły członków jego 
rodziny i przede wszystkim liceum, w którym Słowacki uczył się 
21 W szczególny sposób dostrzec można je w wierszu Paryż, w którym miasto 
zostało ukazane w formie apokaliptycznych obrazów jako „nowa Sodoma”. Zob. 
I. Opacki: Zamiast wstępu, strofa z Paryża. W: Idem: „W środku niehokręga". 
Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 5 14; M. Siwiec: Między
piekłem a niebem. Paryż romantyczny. „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 111 136.
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tylko przez rok, a które w powieści jest symbolicznym środkiem 
miasta:
Zimą z wysokości wzgórz panujących nad miastem, w którego 
panoramie nasze liceum dryfowało niby olbrzymi parowiec, za­
kotwiczony w szerokim jarze, z dwoma wieżami kościoła jak masz­
tami [...].
Kd, s. 12
W powieści wspomniana jest także płaskorzeźba autorstwa Wac­
ława Szymanowskiego przedstawiająca poetę w chwili zadumy. Płas­
korzeźbę tę odsłonięto w miejscowym kościele w 1910 roku:
A ja godzinami lubiłem wsłuchiwać się w głos organów w koś­
ciele parafialnym na ulicy Szerokiej z płaskorzeźbą Słowackiego 
w nawie
Kd, s. 211
Mieszkańcy powieściowego Krzemieńca wysoko cenią materialne 
pamiątki po poecie, choć te często okazują się jedynie ułudą:
Nasza kraina uwielbiała romantyków, podobnych do mojego profe­
sora geografii, któremu pewien Żyd w Łucku sprzedał rzekomy 
Ust Słowackiego do matki. Dopiero w Ossolineum po dokonaniu 
porównań okazało się, że to falsyfikat. [...] Najbardziej zdziwił mnie 
fakt, że po wykryciu fałszerstwa listu, za który profesor geografii 
zapłacił trzy czwarte swojej miesięcznej pensji, ten dziwak i kolek­
cjoner nie miał żalu do oszusta, przeciwnie w głębi swojej romantycz­
nej poczciwej duszy [...] wołał, żeby falsyfikat nadal udawał rzekomy 
Ust poety [...].
Kd, s. 135
Miejsca związane z Juliuszem Słowackim i pamiątki po nim w po­
wieści są znakami świetności Krzemieńca, podnoszą jego prestiż. Stąd 
tak duże przywiązanie mieszkańców miasta do wieszcza, przyjmujące 
czasami wręcz formę zabawnego „kultu”. Wyolbrzymiona fascynacja 
ujawnia prowincjonalne kompleksy:
nasze senne miasteczko chciało ocalić swój nadwątlony prestiż 
i wymyślało na poczekaniu niestworzoną liczbę fabuł, szczególne 
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pretensje zgłaszając do sławnych ludzi, którzy jakoby przyszli na 
świat w starych domach z żelaznymi balkonami. Wykorzystując 
przypadek Słowackiego, zachłanne miasto starało się anektować 
również inne sławy. Któregoś dnia zaczęło rozsiewać wiadomość, że 
urodził się u nas Zygmunt Freud, i choć nie brak było oponentów, 
staraliśmy się wierzyć tej wersji, powodowani dziwacznym patrio­
tyzmem [...].
Kd, s. 67
Podkreślany często w powieści brak dystansu mieszkańców miasta 
do legendy romantycznego poety, przesadne namaszczenie, z jakim 
traktują materialne pamiątki po wieszczu, ujawnia ironię, która jest 
stałym elementem opisu Krzemieńca. Miasto Słowackiego żyje prze­
szłością, przez to jest anachroniczne, prowincjonalne. W powieści 
często padają określenia sugerujące, że Krzemieniec jest miastem „od­
kurzonym”, wydobytym z niepamięci: „popielate od kurzu miasto”, 
„osypane wapiennym kurzem miasteczko”. Raz po raz pojawiają się 
dysonanse i kontrasty między chwalebną przeszłością a prozaiczną 
rzeczywistością, poezją a codziennością, ambicjami a możliwościami, 
fikcją a prawdą. Powieściowi romantycy stają się ofiarami oszustów, 
honorowy dziadek bohatera naraża się na śmieszność, wielkie bitwy, 
takie jak starcie pod Sołotwiną, okazują się zwykłym zmyśleniem, 
a bohaterzy — mitomanami. Krzemieniec tak ukazany jest sztuczny, 
a może nawet lekko ośmieszony. Ostrze ironii w powieści Pażniew- 
skiego nie jest jednak nigdy skierowane bezpośrednio w samo miasto 
lub jego romantyczny mit, dosięga natomiast obrazów zniekształ­
conych. Ironię osłabia fakt, że miasto Słowackiego w całej powieści 
jest ukazane w sposób niezwykle ciepły i emocjonalny — to przecież 
niezmiennie „nasze miasto”.
Realne miasto — podobnie jak materialne pamiątki22 — może 
zostać zniszczone przez nadciągającą burzę.
22 Jak pisze I. Opacki, do materialnych pamiątek byli przywiązani ludzie Oświece­
nia: „pomnik, pamiątkowe drzewo, budynek, określone miejsce okolicy, w końcu jakiś 
obraz, jakiś numizmat, jakiś bibelot... To wszystko, co musi być osadzone w kon­
kretnym przestrzennym miejscu. Muzeum i skansen a nie dający się łatwo nosić 
w kieszeni sztambuch lub w wyobraźni odbite widoki stanowią podstawowy typ 
pamiątki oświeceniowej. Kolekcja rzeczy materialnych.” I. Opacki: Pomnik i wiersz. 
(Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i Romantyzmu). W: Idem: Poezje 
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Domyślałem się, że nasza kraina igra sobie beztrosko z przyszłością, 
z tym większą siłą przywiązana do szarych dni, które mijały szybko, 
kończąc służbę raptownym wołyńskim zmierzchem, wyostrzającym 
rysy twarzy i kształt architektury. Tuż po zapadnięciu nocy zdawało 
się, że łamane dachy opuszczają powały i kołując spokojnie nad 
miastem unoszone przez jakieś niewidzialne siły w stronę pobliskich 
wzgórz. Straż wapiennych usypisk zapobiegała całkowitej kata­
strofie. Wzgórza były ostatnią Unią obronną miasta, jego najpewniej­
szą dryfkotwą i dzięki nim mogło sobie spokojnie szybować przez 
długie wołyńskie, wietrzne i deszczowe noce, spokojne, że rano 
obudzi się na swoim miejscu [...].
Kd., s. 15
Krzemieniec zostaje przyrównany do łodzi dryfującej po rozszalałym 
morzu. Jego dryfkotwą, czyli zabezpieczeniem przed sztormem, są nie 
tylko okoliczne wzgórza, ale przede wszystkim literatura. Ocala 
romantyczna pamiątka: książka i słowo, poezja, którą mieszkańcy 
pragną za wszelką cenę zrozumieć, która nadaje miastu specyficzny 
klimat. Ten poetycki charakter całej powieści jest już sygnalizowany 
w jej tytule — aluzji do wiersza Czesława Miłosza:
Tak mało powiedziałem.
Krótkie dni.
Krótkie dni,
Krótkie noce,
Krótkie lata.
Tak mało powiedziałem, 
Nie zdążyłem.
Serce moje zmęczyło się 
Zachwytem,
Rozpaczą,
Gorliwością, 
Nadzieją.
romantycznych przełomów. Szkice. Wrocław 1972, s. 75. Romantycy opowiedzieli się 
za tym, co nieprzemijające: „Jest więc poezja w oczach romantyków pamiątką naj­
doskonalszą. Nie tylko dlatego, że wydawała się im niezniszczalna. Także a może 
przede wszystkim — dlatego, że dostrzegali w niej pamiątkę dokładną, nie zapis faktów, 
dat i ogólników jeno, lecz przekaz wierny »żywego tętna epoki«”. Ibidem, s. 99.
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[-]
I teraz nie wiem
Co było prawdziwe.23
Powieść Krótkie dni eksponuje napięcia i brak równowagi pomiędzy 
przestrzenią realną i jej literackim odpowiednikiem. Miasto posiada 
dwa oblicza. Pierwsze upodabnia je do Titanica, którego koniec jest 
bliski, choć mieszkańcy są nieświadomi nadciągającej zagłady, lub 
wierzą, że można jej jeszcze zapobiec. Dni tego miasteczka rzeczywiś­
cie są „krótkie”, bo to ostatnie dni sierpnia 1939 roku, ostatnie dni 
przedwojennego Krzemieńca, który w tym kształcie (podobnie jak 
inne kresowe miasteczka) przeszedł do historii. O tym miejscu przy­
pominają materialne pamiątki, które, choć nietrwałe, odgrywają tak 
dużą rolę w powieści.
Drugie oblicze Krzemieńca w przywołanej powieści to obszar pod­
miejskich arkadii dających poczucie zakorzenienia i swojskości, ro­
mantyczny mit przestrzeni prywatnej, obszaru, którego „krótkie”, 
bo szczęśliwe dni wciąż trwają w pamięci. To oblicze upodabnia 
miasto do pojemnej Arki Noego24. Miejsce, które się nie poddaje 
wpływom czasu i wydarzeniom historycznym, trwa dzięki romantycz­
nym pamiątkom. Taki jest Krzemieniec ocalony przez literaturę.
* * *
Drugie ważne miejsce w „dziwnej krainie” — Lwów, jest miastem 
związanym z odmiennym obszarem kulturowym. Lwów w powieści 
jest przede wszystkim miastem galicyjskim. Tradycja galicyjska oprócz 
romantycznej ma największy wpływ na kształt nie tylko literackich 
wizji tego miejsca, ale także na wizerunek Ukrainy w świadomości 
współczesnych Polaków.
Powieściowy Lwów jest miastem młodości porucznika Nehrebec­
kiego — jednej z nielicznych postaci świadomych nadciągającej katas­
23 Cz. Miłosz: Wiersze. T. 2. Red. K. Lisowski. Kraków 1987, s. 213.
24 Takiego sformułowania użył Z. Bieńkowski: „Postacie zaludniające Krzemie­
niec Paźniewskiego mają zróżnicowaną genealogię. Jest szlachta rujnująca się wy­
szukanym hobby, jest inteligencja, jest stan duchowny, jest kupiectwo, są osadnicy, 
są panowie oficerowie, jak w pojemnej Arce Noego.” Z. Bieńkowski: Ballada 
o Krzemieńcu. „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 19, s. 4.
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trofy. Pozostali mieszkańcy „dziwnej krainy”, podobnie jak bohate­
rowie cyklu podolskiego, wierzą, że koło odwiecznego cyklu zbrodni 
jeszcze raz się obróci, że katastrofa nie jest ostateczna, że można 
ją oddalić dzięki wierze lub magicznym czynnościom. W obliczu 
zagłady Nehrebecki postanawia ocalić bliskie sobie miejsca przez ich 
zapamiętanie:
począł odczuwać dziwną potrzebę odwiedzenia wszystkich miejsc, 
w których niegdyś mieszkał, i w wolne niedziele z maleńką walizecz­
ką jeździł do miasta Żółkwi lub Przemyśla i zostawiwszy bagaż 
w przechowalni, krążył znajomymi ulicami
Kd, s. 124
Dzięki „ocalającym” wizytom porucznika w mieście dzieciństwa, 
czytelnik otrzymuje szczegółowy opis Lwowa, który czasami przypo­
mina przewodnik turystyczny po tym mieście. Wrażenie to potęguje 
fakt, że większość miejsc i budynków, w których bywa Nehrebecki, 
jest autentyczna. Trasę spaceru porucznika Nehrebeckiego można by 
bez specjalnego trudu prześledzić na mapie przedwojennego Lwowa 
(trasa: ratusz — plac Kapitulny — „Narodny Dom” — kamienica 
Skarbkowska — Wały Hetmańskie — Teatr Wielki — plac Mariacki 
ze Studnią Matki Boskiej i pomnikiem Mickiewicza pośrodku — ulica 
Akademicka — plac Halicki — plac Bernardyński — gmach Towarzy­
stwa Muzycznego — kościół św. Mikołaja — ulica św. Mikołaja 
— ulica Mochnackiego — Biblioteka Uniwersytecka — Ogród Bota­
niczny [Kd, s. 124—126]).
Dokładność topograficzna przeciwstawia powieściowy, realistycznie 
przedstawiony Lwów drugiemu miastu „dziwnej krainy” — poetyc­
kiemu Krzemieńcowi. Ukazana w ten sposób została podwójna natura 
tego miejsca tworzonego zarówno przez historię, jak i literaturę. Ulice, 
budynki, parki i pomniki, które mija Nehrebecki, istniały lub nadal 
istnieją we Lwowie, wciąż budzą żywe wspomnienia. Fragmenty po­
wieści Paźniewskiego przedstawiające Lwów widziany oczami Neh­
rebeckiego są niczym opowieści lwowiaków, których historia rzuciła 
do Wrocławia, Warszawy, Gliwic czy Bytomia. Z dala od rodzinnego 
miasta tylko we wspomnieniach zachowały się ulice i place. Nehrebe­
cki, spacerując po raz ostatni ulicami Lwowa, tworzy swój własny 
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„plan” miasta, odtąd przestrzeń stanie się znakiem przywołującym 
przeszłość.
Lwów w Krótkich dniach jest przede wszystkim miastem pamięci: 
zapamiętywanym i wspominanym zarazem. Powieść ukazuje mecha­
nizmy powstawania mitu. Ogromną rolę odgrywa w tym procesie 
topografia. Charakterystyczne ulice, parki i aleje, tak usilnie zapamię­
tywane przez bohatera powieści są obecnie miejscem zupełnie nowych 
spacerów, które przedstawił Adam Zagajewski:
Chodziłem więc tymi ulicami Gliwic z moim dziadkiem bo 
jemu najczęściej dotrzymywałem kroku — ale w istocie spacero­
waliśmy po dwu różnych miastach. Ja byłem trzeźwym chłopcem 
o pamięci małej jak orzech leszczyny i byłem absolutnie pewny, 
że idąc ulicami Gliwic, pośród pruskich, secesyjnych kamienic, 
ozdobionych ciężkimi kariatydami z granitu, znajduję się napraw­
dę tam, gdzie się znajduję. Mój dziadek jednak, mimo, że szedł 
tuż przy mnie, przenosił się w tym samym momencie do Lwowa. 
Ja byłem na długiej ulicy, która w Ameryce nazywałaby się z pew­
nością Main Street, tu zaś nosiła szyderczą nazwę ulicy Zwycięstwa 
(po tylu klęskach!) i łączyła niewielki rynek z równie niedużym 
dworcem kolejowym, on natomiast w tym samym czasie spacero­
wał ulicą Sapiehy we Lwowie. Potem dla odmiany wchodziliśmy 
do Parku Chrobrego (polski król miał spolonizować niemieckie 
drzewa), ale on oczywiście znajdował się w Ogrodzie Jezuickim 
we Lwowie.2 5
Przestrzeń „dziwnej krainy”, w której centrum znalazły się dwa 
miasta (niezwykle bliskie bohaterom, „swojskie”, miasta-domy), jest 
przede wszystkim miejscem w kulturze, które poznaje się dzięki 
pamiątkom materialnym i duchowym, do którego powraca się dzięki 
opowieściom i wspomnieniom starszego pokolenia. To jest kraina 
chłopca, który nigdy tam nie był, lecz „pamięta wszystko doskonale”. 
Krzemieniec, Lwów i inne miasta funkcjonują, żyją w świecie kul­
tury, tekstów, wspomnień i wyobraźni. To przestrzeń, którą „od­
wiedza się” w marzeniach, lekturze i snach, gdyż — jak pisze Adam 
Zagajewski:
25 A. Zagajewski: Dwa miasta. Paryż—Kraków 1991, s. 15.
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Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie, 
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się 
ekspresy i torpedy.26
Imię krainy
Proces porządkowania przestrzeni słowem uwidacznia się szczegól­
nie w (obecnych zarówno w utworach Odojewskiego, jak i w powieści 
Paźniewskiego) próbach poszukiwania właściwego imienia dla opisy­
wanego miejsca. Dzieła obu pisarzy łączy wyraźna niechęć do używa­
nia tradycyjnych, historycznych bądź geograficznych nazw, szukają 
własnych określeń, które najpełniej oddałyby charakter przedstawia­
nej i kreowanej przestrzeni.
W cyklu podolskim przedstawiana przestrzeń jest konsekwentnie 
nazywana „tą ziemią”. To nieprzypadkowe określenie przywołuje 
szeroki kontekst historyczny. Przypomina o przywiązaniu do ziemi, 
o którą się walczyło, lub którą otrzymywało się za zasługi. Wątek 
związków z Ukrainą powraca w wypowiedzi osadnika wojskowego, 
którego spotkał Paweł: „Jak mi, dwadzieścia lat temu będzie, ziemię 
tutaj dano, to to była błogosławiona ziemia” [Zwz, s. 120]. Znacznie 
dłuższy był związek z „tą ziemią” w rodzinie Woynowiczów, dla niej 
poświęciła swoje szczęście matka Pawła, wychodząc za mąż z wyra­
chowania, a „ojciec bił się o tę ziemię w legionach Piłsudskiego, krwią 
swoją tę ziemię zapłodnił” [Zwz, s. 158]. Ziemia jest dla mieszkańców 
mitycznego powiatu wartością. Stąd obowiązek nie tylko bronienia 
„tej ziemi”, ale także właściwego dbania o nią. Widok źle uprawianego 
pola donosiciela Ostapa wzmaga nienawiść:
Ziemia była sucha, spękana, gruzłowata, ziemniaczane łęty kładły 
się po niej wśród bujnych pokrzyw piołunu i lebiody, pełne zwisa­
jących, uschniętych w rurki i oklapłych liści, widoczne zielsko 
zagłuszyło je i zabrało wszystkie życiodajne soki. Patrząc na to 
źle uprawiane, zapuszczone pole poczuł, jak wzbiera w nim do 
26 A. Zagajewski: Jechać do Lwowa. W: Idem: Jechać do Lwowa. Londyn 
1985, s. 37.
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Ostapa uczucie bliskie nienawiści, choć przecież nigdy nic ze sobą 
nie mieli [...].
Zwz, s. 126
Określenie „ta ziemia” eksponuje także jedną z głównych przyczyn 
konfliktów. Zofia Kossak-Szczucka, wspominając wydarzenia na 
Ukrainie, pisze o powtarzających się głosach agitatorów „Treba nam 
zemli, ne treba paniw!”, które spowodowały, że:
jął powstawać niby tuman, niby opar, który osnuł cały Wołyń, 
całe Podole, całą Ukrainę, całą ziemię wokoło i stanął murem 
w poprzek drogi prowadzącej z dworu do wsi [...]. Jęk ten potężniał, 
zmieniał się we wrzawę. Już nic nie było słychać oprócz niego. Setki, 
tysiące spalonych pragnieniem i zawiścią głosów powtarzało: ziemi! 
ziemi!27
Używane w cyklu podolskim imię krainy jest wykładnią także 
przywiązania do miejsca, które było „tą ziemią” dla wszystkich 
tu mieszkających zarówno Polaków, jak i Ukraińców, które bez 
względu na podziały uważa się za miejsce najbliższe. Do takiego 
rozumienia związków z „tą ziemią” dorastają bohaterowie cyklu 
podolskiego. Paweł uświadamia sobie istotę swoich związków z „tą 
ziemią”:
wyjaśniał, co trzyma go samego w tej okolicy teraz jeszcze, gdy 
matka nie żyje, a po innych bliskich nie zostało śladu. Nie mówił 
o obowiązku ani o honorze, ale o przywiązaniu i że na spustoszałej 
tej ziemi zbyt wielu jeszcze swoich zostało, którzy nie mają się gdzie 
poza nią podziać, a idąc na tułaczkę pod inne niebo będą już zawsze 
jak bezdomne psy [...].
Zwz, s. 399
Paźniewski, tworząc swoją wizję przestrzeni Ukrainy, poszukuje 
także nowego imienia, ponawia biblijną czynność nadawania sensu 
przez nazwanie, o której Schulz pisał:
Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas 
rzeczywiste. Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że 
27 Z. Kossak-Szczucka: Pożoga. Łódź 1990, s. 15.
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ma udział w jakimś sensie uniwersalnym. Stare kosmogonie wy­
rażały to sentencją, że na początku było słowo. Nienazwane nie 
istnieje dla nas. Nazwać coś znaczy włączyć to w jakiś sens uni­
wersalny.28
Katowicki pisarz zdecydowanie odrzuca „zużyte” nazwy: „Ukraina”, 
„Galicja Wschodnia”, ani razu nie są one użyte w znaczeniu imienia 
tego miejsca. Te nazwy budziły spory, konflikty, zresztą kojarzą się 
z wieloma stereotypami i „mitami popsutymi”. W powieści Paźniew- 
skiego tymczasem jest poszukiwane imię dla krainy, której „krót­
kie dni” są rodzajem uniwersalnego doświadczenia przedstawionego 
w wierszu, z którego został zaczerpnięty tytuł powieści. Pojawiają się 
peryfrazy, opisowe określenia charakteru tej ziemi, nie pada jednak 
propozycja nowej nazwy. Wciąż trwa mozolne poszukiwanie imienia, 
proces przewartościowań, ciągłego definiowania, formowania oblicza 
tej „mitycznej krainy” polskiej kultury. Rolę imienia pełni — jak 
się wydaje — uparcie powtarzane w powieści sformułowanie „dziwna 
kraina”. To określenie posiada wiele zalet. Istotnie kraina przed­
stawiona w Krótkich dniach jest „dziwna”, gdyż jest krainą znaną, 
choć „nigdy się tam nie było”, jej granice wyznacza bowiem nie 
tylko historia i geografia, ale przede wszystkim zawartość „maga­
zynu kulturowej pamięci”: tradycja, mitologia, literatura, sztuka 
i kultura.
Odmienność krainy pogłębia jej status ontologiczny, jej zawieszenie 
pomiędzy wymiarem realnym — o którym przecież zapomnieć nie 
można, gdyż jest w powieści obecny — a abstrakcyjnym. Nazwę 
„dziwna kraina” motywuje zmiana charakteru przedstawionej prze­
strzeni, która z „polskiej Szkocji” przemienia się w krainę uniwersal­
nych wartości, ojczyznę ludzi niespełnionych, będących ciągle w dro­
dze, zmierzających ku czemuś. Jest zatem krainą wiecznych po­
szukiwań. Powieść Paźniewskiego rysuje więc nową wizję Ukrainy, 
a raczej „dziwnej krainy” — odpowiedzi na psychologiczne potrzeby 
zakorzenienia, poszukiwania bliskiego miejsca dla współczesnego, 
coraz bardziej zagubionego, człowieka. Taką krainę pragnie ocalić 
słowem bohater Krótkich dni:
28 B. Schulz: Mityzacja rzeczywistości. W: Idem: Opowiadania, wybór esejów 
i listów. Oprać. J. Jarzębski. Wrocław 1989, s. 365.
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Nie bez rozrzewnienia mój dziadek odkrył, że od pewnego czasu 
spisuję historię naszej rodziny w zeszycie szkolnym, i z dużym 
zainteresowaniem przeczytał na głos kilka zdań odnoszących się 
do naszej krainy: „Kogo nasza kraina wzięła pod swoją opiekę 
czytał włożywszy okulary - tego tak prędko nie odda. Zdałem 
sobie z tego sprawę w pewien mroczny, wilgotny wieczór jesienny 
w małym rybackim miasteczku, zalatującym zbutwiałym mchem 
i błotem, dokąd zabrał mnie dziadek i gdzie na ubogim targu 
sprzedawano liny, karasie, miętusy i dzikie karpie o suchym tor- 
fiastym mięsie.”
Kd, s. 192
Kraina przedstawiona w Krótkich dniach z mitu polskiej Ukrainy 
przeradza się coraz bardziej w uniwersalny mit krainy-domu, wspól­
noty mieszkańców akceptującej indywidualność i różnorodność, ce­
niącej marzenia, rządzącej się swymi własnymi prawami. O procesie 
tworzenia nowego mitu Kresów przez przemieszczenie przestrzeni 
geograficzno-historycznej w sferę wartości uniwersalnych pisał w na­
stępujący sposób Zbigniew Żakiewicz:
Z biegiem lat Kresy stały się dla mnie ojczyzną duszy, ziemią 
mityczną i metafizyczną. Aż wreszcie, już w dojrzałości, pojąłem, że 
kresowość jest czymś bliskim dla całej polskości, jeśli ma być ona 
żywa, otwarta na inność, miłująca „małe ojczyzny” i dążąca do 
Uniwersum.29
Zarówno w cyklu podolskim, jak i w powieści o „dziwnej krainie” 
przestrzeń staje się mówiącą nie przez jej nazwanie, lecz przez swoją 
kompozycję. Mityczny powiat z rodzinnymi siedzibami w centrum 
i kraina z najbliższym miastem-domem, stają się znakiem tragedii 
współczesnego człowieka pozbawionego stałego punktu odniesienia. 
Taka przestrzeń mówi o poczuciu wykorzenienia, o utracie czegoś 
bardzo istotnego dla poczucia tożsamości, jest jak wołanie, o którym 
pisze Roiło May:
[...] istnienie domu, miejsca w którym jest się słuchanym, gdzie 
można czuć się „u siebie” stanowi istotę zdrowego mitu [...]. Istnieje 
29 Z. Żakiewicz: Polska jest wciąż Kresami. „Ethos” 1992, nr 2/3, s. 293.
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potrzeba przynależności do jakiejś wspólnoty, do domu, z którym 
związani jesteśmy uczuciowo, rodziny, w której będziemy chronieni 
i z którą łączy nas intymna bliskość. Bez mitu, który czyni z dziecka 
część wspólnoty, bez domu, który daje ciepło i bezpieczeństwo, 
dziecko nie rozwija się w sposób prawdziwie ludzki [...]. Posiada­
nie rodziny, którą można nazwać własną, i posiadanie przyjaciół 
— prawdziwych czy wyimaginowanych — jest czymś więcej niż 
tylko nakazem, jest konieczne dla psychologicznego, duchowego 
i fizycznego przetrwania. Zewsząd rozlega się rozpaczliwe błaganie 
o kolektywny mit, który mógłby nam dostarczyć stałego punktu 
oparcia w chaotycznym świecie.30
30 R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1997, 
s. 47.
9*
Zakończenie
Ukraina niezmiennie pozostaje fenomenem kultury polskiej. Jest 
„mityczną krainą” odkrywaną przez kolejne pokolenia twórców i czy­
telników. Przestrzeń stepów i kurhanów wciąż intryguje i inspiruje 
mimo zmieniających się mód literackich, fascynacji czytelniczych 
i przemian historyczno-kulturowych.
W niniejszej pracy zaproponowałam „przechadzki” po literackim 
świecie tej krainy stworzonym na kartach utworów pisarzy bardzo 
różnych, a także — co bardzo istotne — kreujących obraz Ukrainy 
w odmiennych formach literackich: Odojewski — we wciąż rozra­
stającej się monumentalnej „epopei”, Paźniewski w powieści — mo­
zaice anegdot i detali. Z jednej więc strony rozmach, skompliko­
wana stylistyka, z drugiej — lapidarność, migawkowość i styl eseis­
tyczny.
Takie kontrastowe zestawienie pozwoliło wykluczyć „automatycz­
ne” analogie wynikające na przykład z tendencji panujących w fazie 
okresu historycznoliterackiego, w której pisarze tworzą bądź z podo­
bieństwa materiału literackiego. Wybrane obrazy Ukrainy w litera­
turze polskiej natomiast łączy identyczne, aż obsesyjne, pragnienie 
poznania i wyjaśnienia fenomenu interesującego nas miejsca („tej 
ziemi”, „dziwnej krainy”) w świadomości Polaków — i to było 
czynnikiem decydującym przy wyborze obszaru badawczego.
Poznanie w pełni tajemniczego fenomenu „ulubionej, mitycznej 
krainy polskiego życia duchowego” wymagałoby zapewne szerokich 
badań interdyscyplinarnych. Zaproponowana w tej książce analiza 
wybranych literackich wizji, poprzez obserwację różnic i podobieństw, 
pozwala, jak sądzę, na refleksje dotyczące pewnych mechanizmów 
i zjawisk związanych ze współczesnym postrzeganiem Ukrainy w lite­
raturze polskiej.
Skoncentrowałam się przede wszystkim na tych elementach, któ­
re pozwalają zestawić „dzieło podolskie” Odojewskiego z „obrazem 
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krainy” Paźniewskiego. Dlatego zrezygnowałam z prezentacji prob­
lemów, które nie znajdują odniesienia w obu tekstach. Tym uzasad­
niam nieobecność w mojej pracy refleksji na temat wątku Gawryluka, 
Katarzyny, biblijnego motywu Kaina i Abla, a także zbrodni katyń­
skiej. To są, oczywiście, niezwykle ważne fragmenty cyklu podol­
skiego, lecz raczej nie znajdują odpowiedników w Krótkich dniach, 
problemy te były już ponadto eksponowane przez innych badaczy.
Założeniem pracy jest uznanie tekstowego charakteru Ukrainy 
w kulturze polskiej, dlatego sprawą istotną wydało mi się zbadanie 
związków dwóch współczesnych literackich wizji z tradycją. Prze­
chadzka w tym kierunku zupełnie niespodziewanie ukazała duże 
podobieństwa pomiędzy badanymi obrazami. W obu można dostrzec 
napięcia między dwoma obszarami tradycji: romantyzmem i tradycją 
galicyjską. Te fragmenty literackiej przeszłości posiadają decydujący 
wpływ na obraz Ukrainy w literaturze polskiej, która jest bądź po­
strzegana jako obszar tragicznych doświadczeń historycznych i egzy­
stencjalnych, ścierania się namiętności, bądź jako miejsce różnorod­
ności, spotkania narodów, kultur, religii i języków.
Obecność tradycji romantycznej w cyklu podolskim posiada 
w znacznej mierze motywację historyczną, wywołuje ją podobieństwo 
przedstawionych wydarzeń do hajdamaczyzny, która inspirowała 
romantyków. Wpływ tego fragmentu literackiej przeszłości dostrzec 
można zarówno w warstwie językowej świata przedstawionego, jak 
i w kształcie twórczości Odojewskiego, która jest wyrazem zderzenia 
dwóch tendencji: cykliczności i fragmentaryczności. Odwołania do 
tradycji romantycznej prowokują do zadawania pytań, analizowania 
przyczyn i skutków wydarzeń w wymiarze historycznym i egzystencjal­
nym, przede wszystkim jednak odsłaniają obraz Ukrainy jako miejsca 
doświadczeń granicznych, bólu i śmierci. „Romantyczne refleksy” 
w dziele Odojewskiego układają się w obraz pełen kontrastów 
i sprzeczności. Ukraina jawi się zarówno jako raj, jak i piekło, 
wywołuje miłość i nienawiść. Jak w romantycznej szkole ukraińskiej, 
obok Ukrainy „rozśpiewanej i słowiczej” pojawia się wizja Ukrainy 
„pożarnej i krwawej”.
Tradycja romantyczna, choć „niechciana”, pojawia się także w po­
wieści Paźniewskiego i, podobnie jak w utworach Odojewskiego, nie 
podpowiada gotowego obrazu Ukrainy. Także w utworze katowic­
kiego pisarza odniesieniami do romantyzmu rządzi kontrast. Różnice 
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przebiegają w nim jednak nie pomiędzy rajskimi i piekielnymi obra­
zami krainy, lecz pomiędzy koncepcjami „romantyzmu wielkiego”, 
eksponującego patriotyczny obowiązek, walkę i poświęcenie w imieniu 
ogółu, romantyczne gesty i postawy a „romantyzmem prywatnym”, 
ukazującym wartość regionu, prowincji, kraju dzieciństwa.
W obu analizowanych literackich obrazach odwołania do tradycji 
romantycznej służą uwewnętrznieniu Ukrainy, czynią z niej „kraj 
myśli” (cykl podolski), „kraj lat dziecinnych” {Krótkie dni).
Jeszcze więcej podobieństw pomiędzy tymi wizjami ukazały od­
niesienia do tradycji galicyjskiej. Na tej płaszczyźnie dostrzec można 
nawet wyraźny „dialog” pomiędzy tekstami Odojewskiego i powieścią 
Paźniewskiego („zmierzch świata” — „doświadczalny zakład zmierz- 
chu świata”). Związki z tym obszarem tradycji eksponują atmosferę 
przemijania, schyłkowości.
W twórczości Odojewskiego i Paźniewskiego pojawiają się identycz­
ne wiązki motywów ewokujących literacki mit Galicji. Epoka Austro- 
-Węgier kojarzona jest nie tylko z bibelotami, orkiestrami grającymi 
słynne melodie, ale także sprzyja przywoływaniu marzeń o zgodnym 
współistnieniu wielu narodowości.
Tradycja galicyjska wywołuje obrazy Ukrainy ukazywane przez 
pryzmat dzieciństwa (powieść o dojrzewaniu, „powrót do dzieciń­
stwa”). Zarówno w utworach Odojewskiego, jak i w powieści Paź­
niewskiego pojawia się wątek przyjaźni pomiędzy pokoleniem dziad­
ków i wnuków. W twórczości autora Zmierzchu świata ponad pokole­
nie ojca-pogranicznika, utożsamiane z „walką o polski stan posia­
dania”, obowiązkiem trwania, przedkładane jest pokolenie dziadka 
— przywołujące czas pokoju, pamiętające czasy stabilizacji, zgodnego 
współżycia (Mikołaj Czerestwienski i kosmopolityczna Czuprynia, 
oraz dom dziadka w opowiadaniu Jedzmy, wracajmy...). W Krótkich 
dniach nawiązanie więzi z pokoleniem dziadków jest konsekwencją 
historii — to ostatnie pokolenie, które może pamiętać tamte czasy 
i tamtą Ukrainę.
U Odojewskiego odwołania do tradycji galicyjskiej stają się znakiem 
utraty czegoś bardzo bliskiego, co przeminęło bezpowrotnie jak 
dzieciństwo. W powieści Paźniewskiego eksponowane są przede wszy­
stkim najlepsze strony tej tradycji: otwartość na innych, akceptacja dla 
oryginalności, zgodne współżycie różnych nacji, szacunek dla starości 
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— mądrości, biurokratyczny porządek. Tak widziane galicyjskie 
„oblicze” tamtych stron staje się pewnym modelem, wzorcem.
Związki z tradycją literacką odsłaniają znamienne cechy Ukrainy 
w literaturze polskiej, przede wszystkim jej uwewnętrznienie i funk­
cjonowanie w obszarze pamięci zarówno indywidualnej, jak i zbioro­
wej. Wyznaczony został w ten sposób kierunek kolejnej przechadzki 
zaprezentowanej w tej książce. Ujawnia ona przede wszystkim różnice. 
W prozie Odojewskiego odzyskiwanie Ukrainy we wspomnieniach 
wiąże się głównie z doświadczeniem bólu zarówno psychicznego, jak 
i fizycznego. Wyłaniająca się wizja jest niewątpliwie tragiczna w wy­
miarze historycznym, a także mitycznym. Ukraina jawi się jako 
miejsce cierpienia i konfliktów. Pamięć tego miejsca jest obciążeniem 
na całe życie, niegojącą się raną, na trwałe okalecza psychikę.
Odmiennie w Krótkich dniach. Tu pamięć wydaje się w zupełności 
pozbawiona bólu, a więc bliższa jest nostalgii — stąd skłonności do 
idealizacji. A jednak trudno pozbyć się wrażenia, że także tej wizji 
nieobce jest cierpienie. Mówiące jest nie tylko to, co się wspomina, ale 
także to, co ulega wyparciu, jest skrywane. W powieści Paźniewskiego 
nieustannie jest odsuwana myśl o wojennej tragedii, która jednak stale 
„podskórnie” jest obecna. Myśl ta niesie za sobą ból wykorzenienia 
i przerwania ciągłości kultury.
Zarówno w twórczości Odojewskiego, jak i Paźniewskiego pamięć 
okazuje się ważnym elementem wpływającym na kształt przedstawia­
nej przestrzeni. Różnica uwidacznia się w jej funkcji: w cyklu 
podolskim i opowiadaniach starszego pisarza dominuje „ocalająca” 
rola pamięci („zabezpieczanie śladów”), choć pamięć jest w tym 
pisarstwie również sposobem kreacji („pamięć pisarza” oznaczająca 
wykorzystywanie literackich klisz, konwencji); w Krótkich dniach 
odwrotnie — przeważająca jest rola pamięci jako formy „zdobywa­
nia”, tworzenia krainy przodków, na drugim planie sytuuje się funkcja 
„ocalająca”. Analiza form przywoływania przeszłości ukazała także, 
że choć w obu przypadkach wizja Ukrainy jest skoncentrowana na 
tym, co minęło, to jednak wyraźnie nawiązuje także do przyszłości. 
W cyklu podolskim analiza pamięci, jej oczyszczenie dopiero gwaran­
tuje dalsze życie (zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbioro­
wym, narodowym), uporządkowana przeszłość otwiera drzwi przed 
przyszłością. W Krótkich dniach zaprawiona nostalgią i szczyptą 
idealizacji refleksja o przeszłości staje się receptą dla przyszłości 
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(obowiązuje tu dewiza „Naprzód w przeszłość!”, o której pisze Marek 
Zaleski)1.
Obie literackie wizje łączy jednak bardzo wyraźnie przenoszenie 
przestrzeni Ukrainy w obszar mitu. Świadczy o tym literacki charakter 
ukazywanych obrazów (nasycenie aluzjami do tradycji literackiej, 
stylizacje), a także dość swobodne traktowanie topografii i faktów 
historycznych. Zarówno w trylogii Odojewskiego, jak i w powieści 
Paźniewskiego wyraźne jest unikanie nazw geograficznych, które 
często do dziś są przyczynami sporów, bardziej dzielą niż łączą. 
Zamiast tego mnożone są peryfrazy, imiona, które sygnalizują uni­
wersalny charakter przedstawionej w tych utworach przestrzeni.
Obrazy literackie Ukrainy czynią z niej nie tylko przestrzeń „mó­
wioną”, ale przede wszystkim „mówiącą”. W twórczości Odojew­
skiego to miejsce mówi o ludzkiej naturze, o złu w niej zakorzenio­
nym, rodzącym nienawiść i konflikty, które są przyczyną bólu. 
Mityczny powiat ze zrujnowanymi rodzinnymi domami zawiewany 
śniegiem w ostatniej scenie Zasypie wszystko, zawieje... staje się 
znakiem utraty przez współczesnego człowieka stałego punktu od­
niesienia, miejsca „mocnego”. „Dziwna kraina” z malowniczopoetyc- 
kim Krzemieńcem w centrum mówi o poczuciu tożsamości, zakorze­
nieniu, miejscu, gdzie wszyscy czują się swojsko i bezpiecznie.
Ukraina w analizowanych przeze mnie utworach jest przede wszy­
stkim przestrzenią, która pozwala dotknąć niezwykłego bogactwa 
doświadczeń, wzbudza ambiwalentne uczucia, miłość i nienawiść, 
pobudza emocje, rodzi namiętności, jest rajem i piekłem, miejscem 
konfliktów i zgody, lustrem przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, 
daje poczucie swojskości i obcości, mówi o Polakach i Ukraińcach, 
o relacjach historycznych i kulturowych pomiędzy tymi narodami. 
Określenia te można by jeszcze długo mnożyć, wydaje się jednak, że 
świadczą one o tym, iż Ukraina w kulturze polskiej ze względu na 
swoją różnorodność i bogactwo jest syntezą doświadczeń narodowych 
i egzystencjalnych.
Taka Ukraina jest niewątpliwie fenomenem kultury, jest obecna 
w analizowanych przeze mnie dziełach Odojewskiego i powieści 
Paźniewskiego. Tak bardzo różne dokonania literackie zbliża nie tylko 
1 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 211.
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to, że podejmują refleksję na temat Ukrainy, zgłębiają tematy trudne 
i bolesne, lecz przede wszystkim fakt, że badane wizje niezwykłej 
krainy kreowane są nie po to, aby dzielić, lecz by łączyć, oczyszczać 
przeszłość i budować przyszłość. Dlatego zarówno utwory Odojew­
skiego, jak i powieść Paźniewskiego zamiast spójnego obrazu Ukrainy 
pokazują rozbitą mozaikę, która wciąż nie układa się w całość. Ale 
dzięki temu przedstawione dzieła nadal stanowią wyzwanie dla czy­
telników, zapraszają na kolejne przechadzki po literackim świecie 
Ukrainy.
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Elżbieta Dutka
Ukraine in the Writings
of Włodzimierz Odojewski and Włodzimierz Paźniewski
Summary
The picture of Ukraine in the contemporary Polish literature belongs to 
the group of those themes which “seduce” both scholars and readers. The 
character of that issue, its interdisciplinarity as well as its relations to the 
sphere of broadly understood “border” and “peripheral” phenomena are 
intriguing. The challenge turn out to be the numerous tensions and contrasts 
which make the image of Ukraine dynamic, ambiguous and evading strict 
categorisations.
The premise underlying this work is to present Ukraine as a cultural 
phenomenon being constituted by history, tradition and literature. Ukraine 
has been identified here not so much with some strict historical and 
geographical territory encircled by that name, but with a “storage place” 
(a collection) of literary works, themes, motives and conventions associated 
with that name. Consequently, the recognition of Ukraine as a specific and 
complex “text” results with the preference for examining the relations bet­
ween the analysed images and other texts, literary tradition, different ways of 
writing about Slowacki’s homeland, the images and stereotypes preserved in 
the culture of that place.
Two images which seem to be characteristic and significant have been 
chosen among numerous pictures of Ukraine in the contemporary literature. 
The image of “that land” was analysed in the writings of Włodzimierz 
Odojewski (mainly in the texts of the Podole cycle: Wyspa ocalenia [The 
Island of Salvation], Zmierzch świata [The Twilight of World], Zasypie 
wszystko, zawieje... [It Will All Be Covered up, Drifted...], but also in other 
stories by that writer and in his latest novel entitled Oksana} as well as the 
picture of the “strange country” in the writings of Włodzimierz Paźniewski 
(mainly in the novel Krótkie dni [Short Days], but also in some chosen essays 
of the writer from Katowice). The decision of limiting the research to those 
two, so much different writers’ propositions has been dictated by many 
respects. The selection offered in the work allowed for juxtaposing the images 
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created by writers belonging to different generations, characterized by diverse 
historical experiences (the tragic history of the old Kresy [Polish-Ukrainian 
borderland] at the time of the Second World War for Odojewski constitutes 
the painful memories of his childhood, Paźniewski does not know the country 
presented in his writings from autopsy, he already belongs to the writers 
who were called “younger authors” by Czeslaw Milosz). The chosen literary 
images have been created by writers of different experiences, and, respectively, 
their characters are also different: Odojewski creates his vision in the form of 
the ever growing monumental “epic of the borderland”, while Paźniewski 
does it in the form of short stories and anecdotes forming a colourful mosaic. 
A contrasting juxtaposition of that sort has allowed for the elimination of 
“automatic” analogies, but it simultaneously has also allowed for presen­
tation, through differences and similarities of characteristic features and 
tendencies in the image of Ukraine in contemporary literature. The presented 
place is the “chosen land” for both writers. They both also share the outright, 
obsessive desire for perceiving and explaining that phenomenon in the con­
sciousness of the Poles.
The chosen images of Ukraine have been analysed in the work from the 
perspective of their connections with the literary tradition. Thanks to that 
some tensions between two territories of the literary tradition, i.e. Roman­
ticism and the Galician tradition, have been revealed. They have had the 
decisive influence on the image of Ukraine which is perceived either as 
a territory of tragic historical and existential experiences, or as a place of 
diversity, the meeting poin of nations, cultures, religions and languages. 
In the chosen literary images different reasons decided about the choice of the 
way of writing about Ukraine, the aim of those practices has also been 
different in each case. The connections with literary tradition revealed the 
characteristic features of the phenomenon of Ukraine, and have shown the 
depth of that country which functions mainly in the spheres of individual and 
collective memory. Therefore, while examining the image of Slowacki’s home­
land, the attention has also been paid to different “forms of memory” which 
construct it, i.e. personal memories, creative memory, lack of memories, 
nostalgia. The elements of the country as space presented in literary works, 
the “speaking” place organised by the word have also been examined in the 
work.
The analyses presented in the work have shown Ukraine as a phenomenon 
of culture, a place which is not only a mirror of the past, the present and the 
future, but also a place which constitutes a synthesis of national as well as 
existential experiences.
Elżbieta Dutka
Ukraine in den Werken 
von Włodzimierz Odojewski und Włodzimierz Paźniewski
Zusammenfassung
Das Bild von der Ukraine in der gegenwärtigen polnischen Literatur gehört 
zu solchen Themen, die die Forscher und Leser „verführen”. Interessant ist, 
dass dieses Problem interdisziplinär ist und an die breit begriffenen „Grenz­
gebieterscheinungen” knüpft. Eine Forderung für die Autoren sind zahlreiche 
Spannungen und Kontraste, die das Bild von der Ukraine dynamisch und 
vieldeutig machen, so dass es sich nicht klassifizieren lässt.
Die Voraussetzung der Arbeit ist, die Ukraine als ein durch Geschichte, 
Tradition und Literatur gebildetes Kulturphänomen darzustellen. Die Ukrai­
ne ist hier nicht mit einem genau bestimmten historisch-geographischen 
Gebiet identifiziert, das von dem Namen „Ukraine” hervorgeht, sondern mit 
einer Sammlung von Werken, Themen, Motiven und Konventionen, die mit 
dem Namen verbunden sind. Da das Thema „Ukraine” als spezifisch und 
kompliziert betrachtet wurde, hat man sich entschieden, die Relationen zwi­
schen den analysierten Bildern und anderen Texten, die literarische Tradition, 
die Werke über die Heimat von Słowacki und die in der Kultur fixierten 
Bilder von der Ukraine und Ukraine-Stereotypen zu untersuchen.
Von vielen in der heutigen Literatur existierenden Bildern von der Ukraine 
wurden zwei charakteristische und bedeutsame gewählt. In der Arbeit hat 
man das Bildnis von „dem Land” in der Schöpfung von Odojewski analysiert 
und besonders die Werke von seiner podolischen Reihe: Wyspa ocalenia 
[Rettungsinsel}, Zmierzch świata [Weltuntergang} Zasypie wszystko, zawieje..., 
[Alles wird verschneit, verweht..], aber auch andere Erzählungen des Schrift­
stellers und sein neuester Roman Oksana. Analysiert wurde auch das Bild von 
einem „seltsamen Land” in der Schriftsteuerei von Włodzimierz Paźniewski, 
vor allem in seinem Roman Krótkie dni [Kurze Tage} und in den gewählten 
Essays von diesem Kattowitzer Schöpfer. Die Entscheidung über die Be­
schränkung des Untersuchungsgebietes auf zwei so unterschiedliche Schreib­
vorschläge wurde aus vielen Gründen getroffen. Die in der Arbeit vorgeschla­
gene Auswahl ermöglichte, die Werke von den Autoren zusammenzustellen, 
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die zu verschiedenen Generationen gehören und unterschiedliche historische 
Erfahrungen haben (tragische Ereignisse auf dem ehemaligen Grenzgebiet 
während des zweiten Weltkrieges sind für Odojewski schmerzhafte Erinnerun­
gen an seine Kindheit; Paźniewski dagegen kennt das von sich dargestellte 
Land nicht persönlich, weil er schon zu diesen Schriftstellern gehört, die von 
Miłosz als Jüngere Autoren” genannt sind). Ausgewählte literarische Bilder 
wurden von Schriftstellern mit verschiedenen Lebenserfahrungen geschaffen, 
deshalb haben sie auch den unterschiedlichen Charakter: Seine Vorstellungen 
verwirklicht Odojewski in einer sich immer wieder entwickelten monumen­
talen „Grenzgebietepopöe” und Paźniewski in kurzen Erzählungen, in ein 
buntes Mosaik bildenden Anekdoten Solche Kontrastgegenüberstellung ermög­
lichte, eventuelle „automatische” Analogien zu eliminieren und durch Unter­
schiede und Ähnlichkeiten die charakteristischen, die Ukraine betreffenden 
Merkmale und Tendenzen in der heutigen Literatur zu zeigen. Der dargestellte 
Ort ist für die beiden Schriftsteller „ein auserlesenes Land”, und sie stehen 
miteinander in Verbindung durch ihre fast besessene Sucht nach der Erken­
nung und Erklärung des Ukraine-Phänomens im polnischen Bewußtsein.
In der Arbeit hat man ausgewählte Bilder von der Ukraine angesichts ihrer 
Beziehungen mit der literarischen Tradition analysiert und dabei die Span­
nungen zwischen den beiden Bereichen der literarischen Vergangenheit: dem 
Romantismus und der galizischen Tradition enthüllt. Sie haben das Bild von 
der Ukraine wesentlich beeinflußt, die entweder als Gebiet von den tragischen 
historischen und existentiellen Erfahrungen oder als Treffort von verschie­
denen Nationen, Kulturen, Religionen und Sprachen betrachtet wurde. In den 
auserwählten literarischen Bildern haben unterschiedliche Gründe über die 
bestimmte Betrachtung der Ukraine in der Literatur entschieden. Die Zusam­
menhänge mit der literarischen Tradition enthüllten bezeichnende Merkmale 
vom Ukraine-Phänomen, zeigten die Tiefe des Landes, das vor allem im 
individuellen und kollektiven Gedächtnis funktioniert. Deshalb hat man bei 
der Untersuchung der Heimat von Słowacki verschiedene „Gedächtnisfor­
men” (d.h. persönliche Erinnerungen, Gedächtnis-Kreation, Gedächtnisman­
gel, Heimweh) berücksichtigt. In der Arbeit wurden auch untersucht: Elemen­
te des Landes als eines in den literarischen Werken dargestellten Lebens­
raumes, als eines „sprechenden” und mit dem Wort geordneten Ortes.
Die dargestellten Analysen zeigten die Ukraine als ein Kulturphänomen, als 
ein Ort, der nicht nur ein Spiegelbüd der Vergangenheit, der Gegenwart und 
der Zukunft, sondern auch eine Synthese von nationalen und existentiellen 
Erfahrungen ist.
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